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পরিচয় 


সৌভাগ্যক্রমে বরিশালের আচাধ্য জগদীশের সঙ্গে আমার পরিচয় 
ঘটেছিল। তিনি আজ অযুতলোকের অধিবাসী । তার ভক্তেরা 
তার জীবনকথা সাধারণ্যে প্রচার কর্তে প্রয়াসী হয়েছেন। সাধু 
মহাপুরুষদের জীবন-কথা লোকসমাঁজে যত প্রচারিত হয়, সমাজের 
কল্যাণ-সস্তাবনা ততই বেশী। আচাধ্যদেবের ভক্তদের এই সাধু 
প্রচেষ্টা সফলতায় ভরিয়া! উঠক। 

কুটীরাশ্রমবাসী আচাধ্যদেবকে দেখে পুরাণ-ভারতের খধি- 
চরিত্রের একটা মধুর স্পর্শ যেন আমার মনে পেয়েছিলাম । তবু 
আজ বারবার মনে সন্দেহ জাগচে--আমার দেখা ঠিক হয়নি-_ 
আমি যা দেখেছি, তার পরে হয়ত আরও অনেক কিছুই না-দেখা 
রয়ে গেছে । 

আমাদের এক চোখের দেখা যেমন সম্পূর্ণ নয়, অভ্রাস্ত নয়, 
একার দেখাও তেমনি ভ্রান্ত ও অসম্পূর্ণ। আমার দৃষ্টি তখনই 
সম্পূর্ণ ও সত্য হয়ে ওঠে, যখন বিশ্বের সকলের দৃষ্টির সঙ্গে আমার 
দৃষ্টি মিলিত করে দেখতে পাই। চোখ আছে, দৃষ্টিশক্তিও তার 
বিলক্ষণ, তথাপি দর্শনীয় অনেক কিছুই ঘে ন।দেখা রয়ে যায়, 
এ সত্য বহুবার আমি আমার রসায়নাগারে প্রত্যক্ষ করেছি। 
দেখা এবং নাদেখা এই ছুইকে মিলিয়ে অরূপের যে-বপ চোখের 
কাছে ধরা দেয় তারি নাম সত্যদৃষ্টি বা দর্শন। এই দর্শন বলে 
ঘাকে আমরা ন| দেখি, তাকে সত্য করে দেখা হয় না। 
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আচার্ধযদেবের ঘে চরিত-কথা আজ লোক সমাজে প্রচার 
হতে চলেছে এর বিশেষত্ব--এ কোন এক ব্যক্তির লেখা নয়। 
তাঁর ভক্তেরা তার মধুর বাণী শুনে, তার নিত্যকার জীবনের 
স্পর্শে এসে, ভার সেবা করে, স্েহ ভালবাগা পেয়ে, 
শাসন পেয়ে, তীর কাছে শিক্ষা দীক্ষা লাভ করে, যিনি যে ভাবে 
দ্রেখেছেন তিনি সেইভাবে তার জীবন কথাকে একে দিয়েছেন। 
এই ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টির সংযোজনায় বে জীবন ব্যক্ত হয়ে উঠেছে 
সে জীবনে তাকে সম্পূর্ণ করে হয়ত পাওয়া যাবেন। তবু 
সেই হবে সম্পূর্ণের কাছাকাছি। মহীসাঁগরকে কেউ দেখেছেন, 
কেউ তার নাম শুনেছেন-কেউ জানেন তার জল লোনা, কেউ 
জানেন তার পারাপার নেই, কেউ জানেন তার দৃশ্ঠ মহান্‌, কেউ 
জানেন তার বুকে রুদ্রের প্রল্রঙ্কর নৃত্য, আবার কেউ জানেন 
তার বুকে কত মাণিক লুকোন রয়েছে _এই সবার জানাজানিকে 
নিয়ে যে জান! না-জানার স্বরূপ ব্যক্ত হর, সেই হ'ল মহাসাগর | 

আচাধ্যদ্দেবের যে অনাড়ম্বর ঘোগযুক্ত জীবন সহশ্র সহশ্র 
লোকের হিত সাধন করেছে, তার জীবন-কথাও সেই হিতকেই 
অবিনশ্বর করে তুলবে । 


গায়েন্স কলেজ, কলিকাত। শা প্রফুল্লচন্্র রার 
১১ই সেপ্টেশ্গর, ১৯৩৩ 


সম্পাদকের নিবেদন 


হিমালয়ের নিভৃত কন্দরে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিয়া সাধু 
সন্গ্যামীরা জগতের কি উপকার করিতেছেন ?--এই প্রশ্নের উত্তরে 
স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন, “মাছিষ দেখে না, বিজ্ত 9৮1101)0 
ইত বিদ্যুৎ উৎপন্ন ৪ বিচ্ছুরিত হইয়। জগতের কত উপকার 
করিতেছে, তেমনি এই সাধু সন্ত্যাসীদের উচ্চ চিন্তাধার। জগতকে 
আলোন্ডিত করিতেছে, লক্ষ লক্ষ মানবের জীবন উন্নতির পথে 
অগ্রনর করিয়৷ দিতেছে ।” 

পৃজ্যপা?দ আচাখাদেবের জীবনও নিভৃতে লোকচক্ষুর অন্তরালে 
অতিবাহিত হইরাছে। কিন্তু সহম্্ সহস্র নরনারী এই জীবনের 
প্রভাবে প্রভাবিত হইন্রাছে, এই জীবনের আলোকে সংসার-গহনে 
পথের রেখ! দোঁখতে পাইয়াছে । 

যাহার তাহার সংস্পর্শে আসিবার মৌভাগ্য লাভ করিয়াছেন, 
তাহারা আচাধ্যদেবকে যেমন দেখিয়াছেন, বুঝিয়াছেন ও উপলব্ধি 
করিয়াছেন তাহ! লিপিবদ্ধ হইলে এই ছুরবগাহ জীবনের কিঞ্চিৎ 
আভাস পাওয়া বাইতে পারে। তাহার অন্তরঙ্গ ভক্তগণের মধো 
অন্যান পঞ্চাশ জনের লেখা আমাদের হস্তগত হইয়াছে । সেই 
লেখার কতকগুলি “অমৃত” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে । যাহা 
অবশিষ্ট ছিল তাহার কয়েকটি মাত্র এই গ্রন্থে সন্গিবেশিত হইল । 
জীবনালেখ্য চিত্রিত করিবার এই অভিনব পদ্ধতি যদি পাঠককে 
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আনন্দ দান করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে বাকী লেখাগুলিও 
গ্রন্থাককারে প্রকাশিত করিবার ইচ্ছা আছে। 

এই গ্রন্থ আচাধ্যদেবের জীবনচরিত নহে, জীবন চরিতের সুচী 
মাত্র। বাতায়নের মধ্য দিয়া যেমন আমর অনন্ত আকাশের আভাস 
পাই, সমগ্র আকাশ দেখিতে পাই না, এই গ্রন্থে তেমনি আচাধ্য- 
দেবের মহৎ, উদার, অতুলনীয় চরিত্রের আভাস মাত্র পাওয়। 
যাইবে | 

এই পুস্তকের উপস্বত্ব বরিশা;লর “জগদীশ আশ্রমের সেবায় 
নিবেদিত হইল। 


নিবেদক 
শ্রীহরিদাস মজুমদার 





আচাধ্য জগদীশ 


আচার্য জগদীশ প্রসঙ্গ 
জীবন প্রভাতে 


পৃজ্যপাদ আচাধ্য জগদীশ মুখোপাধ্যায় ১২৬৮ সালের ১৮ই 
ভাদ্র তারিখে, খুলনা জেলার অন্তর্গত বারুইখালি গ্রামে এক 
সম্ত্রান্ত মধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ করেন। বৃহৎ একান্নবন্তী 
পরিবার, এক এক বেলায় পঞ্চাশ ষাট খাঁনির উপরে পাতা পড়িত। 
তাহার পিতা একমাজ্র কত্ত ছিলেন। তীহার পিভামাত! ও 
খল্লতাত সকলেই অত্যন্ত ভগবতভক্ত "ও হিন্দুধম্মীন্তরাগী ছিলেন । 
তাহারা সকলে প্রকৃত আদর্শ হিন্দু ত্রাহ্গণের জীবন যাপন করিতেন । 
সেকালের তুলনায় তাহার! অত্যন্ত উদার ছিলেন। তীভাদের আদশে, 
সংসর্গে ও তত্বাবধানে, বিশেষতঃ তাহার মাতার আদর্শে, জগদাশের 
বালাজীবন গঠিত হয়। শিশুকাঁল হইতেই জগদীশের গুরুজনে ভক্তি, 
বিশেষতঃ মাতৃভক্তি অসাধারণ ছিল। তিনি জীবনে কখনও মাতৃবাক্য 
লঙ্ঘন করেন নাই ধন্মান্গরক্তি লইয়াই যেন তিনি জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । 

তিনি গ্রাম্য বাজাল। বিদ্যালয়ে প্রথমে অধ্যয়ন করেন। সে সমক্স 
সাহিত্যেই তিনি খুব উৎকৃষ্ট ছিলেন, অঙ্কে কাচা ছিলেন । কিন্তু 
প্রবল অধ্যবসায় গুণে তিনি এই ক্রটী সংশোধন করিয়া লইতে 
পারিয়াছিলেন। এই বয়সেই তাহাতে অসাধারণ ধীশক্তি দেখা 
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গিয়াছিল। শিক্ষাবিভাগের কোন উচ্চপদস্থ সাহেব পরিদর্শক বিদ্যালয়ের 
ছাত্রদ্দিগকে ধান্তের নাম লিখিতে আদেশ করেন। যখন অন্ঠান্ত 
ছাত্রবৃন্দ ছুই একটা ধান্ের নাম লিখিয়া আরও নৃতন নাম স্মরণে 
আনিবার জন্ত চিন্তা করিতে ছিল, তখন জগদীশ শতাধিক ধান্টের 
নাম লিখিয়া পরিদর্শক মহোদয়কে যারপরনাই সন্তষ্ট করিয়া কতকগুলি 
মূল্যবান্‌ পুস্তক ও অন্যান্য কয়েকটা জিনিষ পুরস্কার লাভ করিয়া 
ছিলেন। অথচ সে সময় তিনি বাস্তবিকই ধান্তের নাম এবং 
তাহার জাতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলেন । 

সেই বাঙ্গাল। বিদ্ভালয় হইতে তিনি বৃত্তি লাভ করিয়া যশোহর 
জেলা স্কুলে ভন্তি হ্ইয়াছিলেন। তিনি সেই সময় তাহার খুল্লতাত- 
পুত্র ৬্রীশচন্দ্রের সঙ্গে কসবায় এক বিধবা মহিলার গৃহে থাকিতেন 
ও মাসিক টাকা দিয় খাইতেন। শ্রীশচন্ত্র তাহার দুই বৎসরের 
বড় ছিলেন। আজন্ম স্থহৃদ্‌, নিত্যসহচর ও সহপাঠী শ্রীশচন্দ্র 
জগদীশের একসঙ্গে খাওয়া দাওয়া করিতেন ও একত্র শয়ন 
করিতেন। শ্রীশচন্দ্র ছোট ভাইকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। 
জগদীশ অত্যন্ত দুর্বল ও রুগ্র ছিলেন। তাহাকে ঘন ঘন 
পাইখানায় যাইতে হইত, এইসময় শ্রীশচন্দ্র তাহার জল দেওয়া, 
কাপড় কাঁচা সমস্তই করিতেন। ধাদের ঘরে দু'ভাই থাকিতেন, 
তাহারা এত মি্তিব্যয়ী ছিলেন যে শ্রীশ ও জগদীশের আহারের 
অন্ন কখনও কম বই সমান বা বেশী হয় নাই। শ্রীশচন্ত্র নিজে 
কম খাইয়।ও ছোট ভাইয়ের যাহাতে কম না পড়ে তৎবিষয়ে দৃষ্টি 
রাখিতেন। জগদীশ কিন্তু উত্তরকালে যখন উপাঞ্জনক্ষম হইয়াছিলেন 
তখন সেই বিধবা পরিবারকে যথাসাধ্য সাহাধ্য পাঠাইতেন। ইহা! 
দেখা গিয়াছে যে জীবনে তিনি যদি কখনও কাহারও নিকট সামান্ত 


( ৩ ) 


মাত্র উপকার পাইয়াছেন তবে তাহাকে বহুগুণ প্রত্যর্পণ করিয়াও 
তাহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিতেন । 

জগদীশকে বুঝিতে হইলে তাহার মাতার জীবনী জান! 
অত্যাবশ্যক । তাহার মাতার আদর্শেই যেন তাহার জীবনটা 
প্রথম হইতে শেষ পধ্যন্ত চালিত হ্ইয়াছিল। তাহার দৃঢ়সংকল্প, 
ভগবদ্ভক্তি, প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব ও সংষম লোকের বিস্ময় উৎপাদন 
কিত; স্বাস্থ্যের অভাবে কর্মযোগী হইতে পারেন নাই। 

যশোহর হইতে প্রবেশিক! পরীক্ষায় সম্মানসহকারে উত্তীর্ণ হইয়! 
বৃত্তি লাভকরতঃ কলিকাতায় মেট্রাীপলিটান কলেজে তিনি ও শ্রীশচন্্র 
ভন্তি হন। দুই ভাই একসঙ্গে এফ,এ, পাশ করেন । জগদীশ বৃত্তি 
লাভ করেন ও দুই ভাই একসঙ্গে এ কলেজে বি,এ, ক্লাশে ভন্তি হন। 
জগদীশ সংস্কৃতি অনাস” সহ বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কিন্ত 
শ্রীণচন্দ্র অকৃতকাধ্য হইয়াছিলেন। পরে তিনিও পাশ করিয়া 
জগদীশের ন্ায় বরিশালে শিক্ষকতা কাধ্যে নিযুক্ত হন। 
শ্রীশচন্ত্র 'ল' পাশ করিয়া ব্যবসায়ে নিযুক্ত হইলে ছুই ভাইকে পৃথক্‌ 
স্থানে থাকিতে হইয়াছিল। কিন্তু ছেলেবেলাকার ভালবাসার দৃঢ় 
বন্ধন শেষকাল পধ্যন্তও শিথিল হওয়ার অবসর পায় নাই। গত 
বর্ধার শেষে তিনি ইহধাম ত্যাগ করিয়াছেন। হায়! বোধ হয় 
নিত্যসহচর জগদীশকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিতেছিলেননা, তাই 
তাহাকে ডাকিয়া সঙ্গী করিয়া লইলেন । 

জগদীশের মাতৃ ও পিতৃবংশ উনবিংশ শতাব্দীর গ্রাম্য সামাজিক 
জীবনের তুলনায় অত্যন্ত উদার ও অনেকটা আধুনিক ভাবাপন্ন 
ছিলেন। তাহার মাতা সমস্ত অতিথির, সে যতই নিম্নতরজাতি 
হউক না কেন, উচ্ছিই নিজ হাতে পরিষ্কার করিতেন এবং 
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জন্য তাহার প্রাণ যেন আরও বেশী কাদিত। গত ছুইবারের 
ভীষণ ঝড়ে তাহার দেশের বহুলোক গৃহশূন্য হই! তাহার নিকট 
প্রচুর অর্থ সাহাধ্য লাভ করিয়াছিলেন। 

কেবল মিথ্যাকেই তিনি জগতে সবচেয়ে বেশী ত্বণা করিতেন। 
অত্যন্ত দোষ করিযম়়াও তাহার নিকট দৌষ স্বীকার করিলে মাপ পাওয়া 
যাইত । কিন্ত মিথ্যাবাদীর মাপ ছিল না। 

ছেলেবেলা হইতেই তিনি বিবাহ না করিবার সংকল্প 
করিয়াছিলেন। পাছে মা তাহাকে বিবাহ করিতে অহ্ুরোধ 
উপরোধ করেন এই ভয়ে, তিনি যে বিবাহে বীতস্পৃহ, এইভাব 
কথায় বাত্তীয় দৃষ্টাত্তে মাতাকে প্রায়ই জানাইতেন। একদিন 
বারুইখালি বাটার প্রতিবেশী কায়স্থ পরিবারে পুত্রবধূ ও শাশুড়ীর 
মধো ভীষণ ঝগড়া হইতেছিল। যুবক জগদীশ মাতাকে একান্তে 
ডাকিয়া তাহা দেখাইয়া বলিয়াছিলেন, “মা, বিবাহের এই ফল”? 
মাতা এই ইঙ্গিত বুঝিয়াছিলেন এবং ভবিষ্যতে পুত্রের অশাস্তি 
উৎপাদন ভয়ে তাহাকে কখনও বিবাহ করিতে আজ্ঞা করেন 
নাই। কারণ তিনি জানিতেন যে জগদীশ কখনও মাতৃআজ্ঞা 
লঙ্ঘন করেন না। 

জগদীশের মাতা লেখাপড়া জানিতেন না। কিন্তু তাহার 
নিকট এই প্রকাণ্ড পরিবারের ও অন্য ছয় সাতটা তহবিল 
থাকিত। পৃথক পৃথক্‌ সময়ে, পৃথক্‌ পৃথক ভাবে, পৃথক পৃথক্‌ 
পরিমাণ টাকা, আনা, পয়সা নেওয়া দেওয়া সত্বেও কোনরূপ ভুলত্রাস্তি 
হইতে দ্রেখা যায় নাই। বেল! প্রায় দুইটার সময় যখন হ্বিস্যান্ন 
গ্রহণ করিয়া তিনি তার স্থতা কাটা বা কাথা সেলাই প্রভৃতি 
কাধ্যে রত থাকিতেন, তখন তাহাকে মহাভারত, রামায়ণ বা পুরাণাদি 
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শুনাইতে হইত। যদি কেহ পড়িতে পড়িতে তাহার পূর্বশ্রত 
কোন স্থানের পদ ভূল করিত বা ভাষা বদলাইয়। পড়িত তৎক্ষণাৎ 
তাহ] সংশোধন করিয়া দিতেন। জগদীশ মাতার এরূপ অসাধারণ 
স্মরণশক্তির '্ররূত উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন। ভগবদন্থরক্তি ব্যতীত 
কোন পাথিব বিষয়ে আসক্তি না! হয়, তজ্জন্ত সতত সতর্ক 
ছিলেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ তীহার প্রিয় সেতারটীকে চিরতরে পরিত্যাগের 
কথা বল। যাইতে পারে । 

লেখাপড়া, বৈষয়িক ও গার্হস্থ্য কাজ কর্ম, সঙ্গীত বিদ্যা প্রভৃতি 
বিষয়ে তাহার এরূপ জ্ঞান ছিল যাহা অতি অন্ন লোকেরই 
থাকে। কিন্তু কখনও নিজেকে জাহির কর। দূরের কথা বরং 
যথাসাধ্য আত্মগোপন করিয়া থাকিতেন। যতদিন তাহার মাতা 
কাশীবাসিনী হ'ন নাই, তিনি কলেজ ও স্কুলের কতকপ্চলি ছাত্রমহ 
রীতিমত গ্রীষ্ম ও পুজার বন্ধে বাটা আসিতেন ও দিনগুলি নির্দোষ 
আমোদ প্রমোদ ও ধশ্শীলোচনায় কাটাইয়া দিতেন। সে কয়দিন 
যেন গ্রামখানি নবঙীবন লাভ করিত। হায়! সে দিন আর 
ফিরিয়া আসিবে না! প্রতিবেশীর দুঃখে সেরূপ আর কাহারও 
চক্ষে জল ঝরিবেনা ! 


বন্ধু আমার 


যাহাকে ৫২ বৎসর হৃদয়ে ধারণ করিয়া আছি, তাহাকে বিশেষণে 
স্বশোভিত করিবার আবশ্ঠক নাই। ১৮৮১ সালে জগদীশ ও আমি 
২1000190110, [11506061004 [71750 ০৪ 001855এ ভর্তি হই। 
ক্লাশে ১৫০ জন ছাত্র, নানাস্থান হইতে অসিয়াছে, সকলেই অপরিচিত । 
আমি মদন মিত্রের লেনে মাতুলালয়ে থাকি এবং এঁ গলিতেই এক- 
বাসায় জগদীশ এবং কতিপয় যশোরের ছাত্র থাকে । জগদীশের 
ভগ্নীপতি শীতলের সহিত আমার প্রথম আলাপ হয় এবং সেই স্থত্রে 
জগদীশের সহিত পরিচয় হয়। প্রথম পরিচয়েই বুঝিতে পারি ইনি 
একটি রত্ববিশেষ । চেহারা যেরূপ সুন্দর, কথাবার্কা সেইরূপ মিষ্ট। 
অল্পদিনের মধ্যেই তাহার প্রতি এত আকৃষ্ট হইলাম যে প্রতিদিন 
বৈকালে তাহার বাসায় যাইতাম, ন! গিয়া থাকিতে পারিতাম না। 
ক্লাসে উভয়ে পাশাপাশি বদিতাম, কাহারও ব্যবধান সহ করিতে 
পাঁরিতাম না। প্রথমে “আপনি” বলিয়া সম্বোধন হইত, শীদ্রই 
তাহা “তুমি'তে আসিয়া দাড়ায়। 

1)140155 0০14571£17 আমাদের পাঠ্য পুস্তক ছিল। তাহাতে 
7305৮/০]1 ও 101. 70170592এর অনেক কথা লেখা ছিল । আমার 
ইচ্ছা হইল আমি জগদীশের 73০5/০1 হইব। একখানি ক্ষুদ্র 
[0195 লিখিতে আরম্ভ করিলাম। পেন্সিলে লেখা, পড়া কঠিন, 
লেখাও অতি ক্ষুদ্র । হঠাৎ একদিন তাহা জগদীশের সামনে পড়ে। 
জগদীশ তাহা কাড়িয়। লইলেন এবং সমস্ত পড়িয়া! ফেরৎ দিলেন । 
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বহুদিন হইল সেখানি হারাইয়াছি এবং তজ্জন্ত কত আক্ষেপ 
করিয়াছি। গত ৩১শে জানুয়ারী, যখন জগদীশের সহিত 
আমার শেষ সাক্ষাৎ, সেদিনও জগদীশ 1)127র কথা উথাপন 
করিয়াছিলেন । 

জগদীশের পিতামাতার পরিচয় লই নাই, কিন্তু তাহার কনিষ্ঠ 
ইন্দ্র সংবাদ লই। সে কেমন ছেলে জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন-- 
কথাগুলি আমার স্থৃতিপটে জলম্ত অক্ষরে অঙ্কিত আছে-_“লেখাপড়ায় 
আমার চাইতেও খারাপ, স্বভাব চরিত্রে আমার অপেক্ষা ঢের ভাল” । 
আমি শুনিয়া অবাক! যে প্রবেশিকা পরীক্ষায় ১৫২ টাকা মাসিক বৃত্তি 
পাইয়াছে এবং যাহার চরিত্র দেবোপম বলিয়া আমার ধারণ! 
হইয়াছে, সে আপনাকে এইরূপে খাটো করিয়া বর্ণনা দ্বারা “বড় 
হবি ত ছোট হ” এই প্রবাদবাক্যের সত্যতা দেখাইয়া *দিল। 
“তৃণাদপি স্থনীচেন” এই মহাবাক্যের এরূপ উজ্জল দৃষ্টান্ত আর 
দেখি নাই। 

১৮৮২ সালের গ্রীম্মাবকাশের সময় জগদীশ ও শ্রীশদ আমার 
বাড়ীতে কয়েক দিন অবস্থান করেন-_তাহাদের নৃতন বাসা ঠিক 
না হওয়া পধ্যন্ত। এ কয়দিন আমার মনে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত আছে। 
২৪ ঘণ্টা জগদীশের সহিত একত্রে বাস! যেন হাতে স্বর্গ পাইয়া- 
ছিলাম । 

আমার কুগ্জবিহারী নামক এক সহোদর ছিল। সে তখন কলিকাতা 
নম্ম্যাল স্কুলে পড়িত। জগদীশ ১৫২ টাক! বৃত্তি পাইত, তাহা হইতে 
এক টাক! প্রতিমাসে কুগ্জকে জলখাবারের জন্ত দ্িত। ২ বৎসর পরে 
কুঞ্জ নর্দ্যাল স্কুল হইতে পাশ করিয়া ৫২ টাকা মাসিক বৃত্তি পাইয়া 
[87০ ৪০17901এ ভঙ্ভি হয় এবং ২ বৎসরে 1300580০০ পরীক্ষা দিয়। 
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২০২ টাকা বৃত্তি পায়। স্তরাৎ এই ৪ বৎসর কুঞ্জকে মাসিক 
সাহায্য করিবার আর আবশ্তক হয় নাই। তবে আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস হইয়াছিল, জগদীশের মাসিক দীন হেতুই কুপ্ধর এরূপ উন্নতি 
হইয়াছিল। 

সেবার 7.4. পরীক্ষায় অনেক ফেল হয়। সেনেট হাউসে 
পরীক্ষার ফল টাঙ্গাইয়া দিয়াছে । গিয়া দেখি আমাদের কলেজের 
[45এ অধিকাংশই ব্লু পেন্সিলে কাটা নাম। খুব নিকটে গিয়া 
দেখিলাম কতিপয় অখণ্ড নাম আছে এবং তাহার মধ্যে অগদীশের ও 
আমার নাম। তখনি পোষ্ট কার্ডে বরিশালে খবর পাঠাইলাম | 
জগদীশ পাশের খবর প্রথম আমার নিকট হইতেই পায়। পরে যখন 
গেজেটে ফল বাহির হইল এবং অশ্বিনীবাবুর হাতে পড়িল, তিনি 
জগদীশের উচ্চস্থান দেখিয়া “কেয়াবাৎ 1” বলিয়াছিলেন। ইহা 
জগদীশের মুখে শুনিয়াছি। 

১৮৮৩ সালের ফাল্গুন মাসে আমার বিবাহ হয়-চাতরা গ্রামে । 
জগদীশ ও আর কয়েকজন সহপাঠী বরযাত্রী হইয়াছিলেন। বিবাহের 
পর আমি মামার বাড়ী ত্যাগ করি এবং জগদীশদের বাসায় প্রবেশ 
করি। ২ বৎসর একসঙ্গে থাকি। ১ম বৎসর ভিন্ন ঘরে ছিলাম, 
কারণ জগদীশের ঘরে থাকিলে তাস, পাশা, সতরঞ্ খেলায় ব্যাঘাত 
হইত । জগদীশ এসব খেলায় যোগ দিত না । আমি কিন্তু ইহাতে 
ডুবিয়া খাকিতাম । আমাদের বাসা ছিল 1392০7. ১৮:০০:এ। 
[িকটেই 132:7891 /110406 এবং তৎকালীন 9৪717170800 1 5৪এ 
গিরীশবাবুর চৈতন্-লীলা এবং প্রভাস-জ্ঞ নৃতন অভিনয় হয়। 
বাসার সকলেই অভিনয় দেখিতে যাইতেন--জগদীশ ও আমি বাদে। 
জগদীশ যাইতেন না ০0 1)1501)191। আমি যাইতামনা অর্থাভাবে । 
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ষে টাকা দর্শন এবং শ্রবণ ইন্দ্রিয়ের তৃপ্তির জন্ত ব্যয় কর! হয়, তাহা 
উদর-সেবায় ব্যয় করিলে বেশী সার্থক হয়, ইহাই আমার মত বা! 
[)1117011)10. 

আমাদের বাসায় এক রাধুনী ছিল, আকৃতি, প্ররুতি, বর্ণ, 
কথাবার্তা ভদ্র ব্রাহ্মণ-কন্তার মত। কাহারও কোন সন্দেহ হয় নাই । 
হঠাৎ একদিন প্রাতে সকলেই শুনিল, সে ছুতার বংশীয়া। সেইদিন 
হইতেই নিরুদ্দেশ ৷ সকলেই গালে হাত দিয়া বসিল। তখন গান্ধী-যুগ 
হয় নাই, আমাদের জাত গিয়াছে, কি করা যায়! ৬মধুস্দন স্বৃতিরত্বু 
তখন সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক এবং আমার স্বশ্রেণী। তাহাকে 
আমার মামার বাড়ীতে নীলমণিবাবুর নিকট মধ্যে মধো আসিতে 
দেখিয়াছিলাম এবং তাহার নিকট পরিচিত ছিলাম। জগদীশ, আমি 
এবং আরও কয়জন ছাত্র তাহার নিকট গিয়া প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা 
প্রার্থনা করি । তিনি ১০০২ টাকার ফর্দ দিলেন । আমরা অপারগ 
জানাইলে ৫০২ এবং তাহাতেও অক্ষম শুনিয়া ১০২ টাকায় নামিলেন । 
আমর] বলিলাম, টাকা কোথা পাইব? তখন তিনি বলিলেন-_ 
১০,০০০ বার গায়ত্রী জপ ওগঙ্গান্নান। আমরা আঃ বলিয়! বাচিলাম 
এবং তাহাকে প্রণাম করিয়া আনন্দে ফিরিলাম। অতি সহজে নষ্ট- 
জাত পুনরুদ্ধত হইল, হেট মাথা আবার উচু হইল । 

আর এক দিনের কথা মনে পড়িতেছে। আমাদের বাসায় ৪ জন 
বর্ধমান জেলার ছাত্র, ২ জন হুগলী জেলার এবং ১৯ জন “বাঙ্গাল” ॥ 
একজন বর্ধমেনে অন্ত একজন বাঙ্গালকে গরু উপলক্ষ করিয়! শ্লীলতা- 
বিরুদ্ধ এক কথা বলে। তখনি “বাঙ্গাল", মহলে হৈ চে পড়িয়া যায় ॥ 
এ ঘটনার কিছু পূর্বে নরিল সাহেব হ্রেন্দ্রবাবুর নামে [২01০ 15500 
করেন 10 002061717০9? 0০001 বাঙ্গাল ভায়ারাও বর্ধমান 
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জেলার ছাত্রের নাষে ২০1০ 1990০ করিয়া বিচারের দিন স্থির 
করিয়া দেন। তেতালায় বিচার-বৈঠক বসিল। আসামী ও ফরিয়াদির 
জবানবন্দী হইল । সমস্ত শুনিয়া, জগদীশ একখান। কাগজে পেম্সিলে 
লিখিলেন--আমার বেশ ম্মরণ আছে--] 15 2. 015 0890. 
[280 121 00 81901092150 2100. 17160011500 £017150+5. এই 
লিখিয়া তিনি উঠিয়। গেলেন, উভয় পক্ষ তাহার রায় শিরোধাধ্য 
করিয়া লইল। কাহারও মনে মালিন্ত রহিল না। ইহাকেই বলে 
পুরুষকার এবং তাহা এত অল্প বয়সেই ব্যক্ত হইয়াছিল। 

পূর্বেই বলিয়াছি, 101 চ৩৫:এ আমি ভিন্ন ঘরে ছিলাম। 
[0110] %০%:এর প্রথমেই জগদীশ আমাকে বলিলেন, “এক বৎসর ত 
খেলায় কাটালে, এখন আমার ঘরে এস” । আমি দ্বিরুক্তি না করিয়া 
তখনি তাহার ঘরে আসিলাম এবং পরশমণির সংসর্গে অনেক ময়লা 
যেন ধুইয়া ফেলিলাম। বি-এ পরীক্ষায় যে উত্তীর্ণ হই তাহা কেবল 
জগদীশের সঙ্গে এক ঘরে থাকিয়া । আর এক কথা, আমাদের বাসায় 
যত বি-এ ছাত্র ছিল--১৫।১৬ জনের কম নয়__-কেহই ফেল হয় নাই। 
হয় ত ইহাও জগদীশের প্রভাবে | 

একদিন অশ্বিনীবাবু হঠাৎ জগদীশের ঘরে উপস্থিত। পূর্বের 
তাহাকে দেখি নাই, কেবল নাম শুনিয়াছিলাম। দেবদর্শন হইয়া 
গেল। অল্পক্ষণ দেখা, কিন্তু ৪ বৎসর পরে অশ্বিনীবাবু শ্রীরামপুর 
আসিলে আমাকে দেখিবামাত্র বলেন “এ যে জগদীশবাবুর তিনি” । 
এই এক কথায় আমার যেরূপ আনন্দে বুক ফুলিয়াছিল, তাহা কথায় 
বলা যায় না। | 

পাঠ সমাপ্তির অব্যবহিত পরেই আমরা শিক্ষকতা আরম্ভ করি-_ 
জগদীশ বরিশালে এবং আমি জন্বস্থান শ্রীরামপুরে । মধ্যে মধ্যে 
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জগদীশ শ্রীরামপুরে আসিতেন এবং আমাদের মিলনের স্থযোগ হইত। 
গঙ্গান্ানের সময় আমি তাহার শুকনে। কাপড় লইয়। যাইতাম, 
ভিজ! কাপড় লইয়া আসিতাম এবং ইহাতে শ্লাঘা! বোধ করিতাম। 
এরূপ ভক্তি, শ্রদ্ধার ও ভালবাসার পাত্র আর পাই নাই। 

একবার তাহাকে আমার কর্মস্থলে [77107 501)০০01এ লইয়। যাই । 
প্রথম শ্রেণীতে ১ ঘণ্টা পড়াইতে বলি, উদ্দেশ্ট--বালকগণ তাহার 
সংসর্গে আসিয়! উপকৃত হউক, এমন স্থযোগ আর হবে না। ছুটীর 
পর আমাকে জিজ্ঞাসা করেন “এখানে স্থখে আছ ত?? আমি 
কহিলাম, খুব স্থখে আছি এইজন্য যে রাখালবাবু আমার দক্ষিণ হস্ত 
এবং অকৃত্রিম হহৃৎ। বস্ততঃ জগদীশ ও রাখাল এই ছুই জনকে 
বন্ধুভাবে পাইয়৷ নিজের জীবনকে ধন্য বলিয়া মনে করি । 

ছাত্রজীবনে জগদীশকে 7০0110০5এ উৎসাহিত দেখি নাই। 
€019051019এর নাম আমি প্রথমে তাহাকে শুনাই। তিনি তখন 
প্রধান মন্ত্রী এবং ভারত-বন্ধু বলিয়া তাহার স্থনাম ছিল। $2115)05 
তখন (০07301৮80৮০দের নেতা, তাহাকে ভারত-শক্র বলিয়! 
জগদীশের নিকট বর্ণনা! করিয়াছিলাম। এ কথ! আমার ১৮৮১ সালের 
[)12গতে লিখিয়াছিলাম। তাহার পার্থে অগদীশের মন্তব্য ছিল, 
আমার ঠিক স্মরণ আছে --05191560110 15 ০0171010170) 59115- 
19015 15 ০0 1217010% 2 0৮00 0101 07055 ৮/110 15 102. 8110 
10 19 [1110 ইহার অর্থ--“বাহ্থ দৃশ্তে তুলনারে মন” অথবা 
১£]1)11025 %0 10006 ড/1190 0565 900107,, কিন্তু যদিও জগদীশকে 
প্রকাশ্টে রাজনীতি-ক্ষেত্রে নামিতে দেখি নাই, তত্কালীন 0০87995এ 
তাহার খুব আস্থা ও শ্রদ্ধা ছিল। আমি ১৮৯২ সালে শ্রীরামপুরের 
প্রতিনিধি হইয়া £১1121191920 0০7£7955এ যাই । এ কথা! জগদীশকে 


( ১৩ ) 
লিখিলে তিনি প্রত্যু্তরে লিখেন, “৭ 21011098115 2190 0196 


০7017710100 15 101):0591)600 110. 016০ 002061055 2110 05 5০90.+? 
আমার বোধ হয় ইহার কিছু পূর্বেবে জগদীশ বরিশালের প্রতিনিধি 
হইয়া নাগপুর 0০2755এ গমন করেন। বৎসরের কথ ঠিক মনে 
নাই। 

অনেক বৎসর পরে ১৯০৮ সালে হঠাৎ একদিন জগদীশ আসেন । 
সঙ্গে ভাগিনেয় ছিল। বোধ হয় অশ্বিনীবাবুকে ধানবাদে দেখিতে 
যাইতেছেন। আমাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে চাহিলেন। আমার 
পিতৃদেব তখন অত্যন্ত অস্থস্থ থাকায় যাইতে পারিলাম না। ফিরিবার 
সময় জগদীশ আবার দ্রেখা করিতে আমিলেন। সেইদিন আমার 
পিতৃদেবের শ্রাদ্ধ উপলক্ষে ব্রান্ষণ-ভোজন। জগদীশকে পাইয়া! যেন 
হাতে স্বর্গ পাইলাম। এরূপ যোগাযোগ আশা করি নাই এবং 
বুঝিলাম আমার ক্রিয়া সফল এবং জীবন সাথক । 

তারপর অনেক বৎসর গত হয়, আর দেখা হয় না। কিন্তু 
উভয়ের মধ্যে পত্র লেখালেখি হইত। গত ২১শে ডিসেম্বর 
১৯৩১ সালে বেলগেছিয়। পান্নালাল বিগ্ভামন্দিরের একজন শিক্ষক 
কাধ্যোপলক্ষে আমার বাটাতে অসেন। কথায় কথায় জানিলাম 
তিনি জগদীশের ভূতপূর্বব ছাত্র এবং তাহার নিকট শুনিলাম জগদীশ 
স্বাস্থ্যের জন্য মধুপুরে গিয়াছেন এবং মধুপুরের নবীন-আরামে 
অবস্থান করিতেছেন। তখনি জগদীশকে পত্র লিখিলাম, এ সংবাদ 
আমাকে তিনি পূর্বে দেন নাই কেন? সে জন্য আমি ছুঃংখিত। 
উত্তর আসিল, তিনি শীঘ্রই কলিকাতা ফিরিবেন এবং বালীগঞ্জে 
শ্রযুক্ত হরিদাস মজুমদারের বাটাতে কিছুকাল অবস্থান করিবেন 
এবং আমাকে তথায় দেখা করিতে বলিলেন। অল্পদিন পরেই তিনি 
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কলিকাতায় প্রত্যাগমন .করেন এবং আমাকে সে সংবাদ দেন। 
আমি আজ যাব, কাল যাব এইরূপ মনে করিতেছি, ইতিমধ্যে 
একদিন গত ৩১শে জানুয়ারী প্রাতে জগদীশ, হরিদাসবাবু, পূর্বোক্ত 
শিক্ষক অনস্তবাবু এবং আর কয়েকজন এ অধমের বাটীতে 
মোটর-যানে উপস্থিত। আমি আহ্লাদে কীদিয়া ফেলিলাম এবং 
জগদীশকে জড়াইয়া ধরিলাম। হরিদাসবাবু একটু পরে চলিয়া 
গেলেন এবং বলিয়া গেলেন টৈকালে আদিবেন! জগদীশ 
আহারাদি করিয়া বিশ্রাম করেন এব আমি ক্ষণেককাঁল তাহার 
পদসেবা করি। বলিলাম, আমি এ পধ্যন্ত মন্ত্র লই নাই। গৃহিণী 
এ জন্য অনেকবার আমাকে অনুরোধ করিয়াছেন এবং তাহাকে 
প্রতিবার বলিয়াছি, যদি মন্ত্র লইতে হয়, জগদীশের নিকট লইব। 
জগদীশকে বলিলাম, আমাকে মন্ত্র দ্রাও। তাহাতে জগদীশ বলিলেন, 
“আমি কাহাকেও মন্ত্র দিই নাই, তুমি গায়ত্রী জপ কর, তাহাতেই মন্ত্রে 
কাধ হবে ।” ইন্দুর কথ! জিজ্ঞাসা করায় শুনিলাম সে বহুপূর্ধে ইহলোক 
ত্যাগ করিয়াছে । শীতলবাবু পুনরায় দারপরিগ্রহ করিয়াছেন, তাহাও 
শুনিলাম। বৈকালে হরিদাসবাবু আসিয়া বলিলেন আমাদের দুজনার 
একজ্রে ফটো লইবেন। তখনি 70119692791) ডাকা হইল এবং 
জগদীশ ও আমার একত্রে ছবি তোলা হইল। সেই ছবি প্রত্যহ 
দেখিতেছি, যেন এক্টী দেবমৃণ্তি আমার ঘরে বিরাজমান । যতক্ষণ 
আমর! একত্রে ছিলাম, অতীতের আলোচনা ও পুরাতন বন্ধু ও 
সমপাঠীদের সম্বন্ধে কথাবার্তী কহিতে লাগিলাম। আমার পুত্রকন্তা, 
পুত্রবধূঃ গৃহিণী সকলে তাহার পদধূলি লইয়া আশীর্বাদ পাইল। আমি 
তাহার নিকট প্রতিশ্রুত হইলাম, বড়দিনের সময় বরিশালে গিয়া 
তাহার আশ্রমে ১ সপ্তাহ থাকিব। এ কথা শুনিয়া হাসিয়। বলিলেন, 
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হব অপস্া বইিত এা 
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“তুমি বালীগঞ্জে যাইতে পারিলে না, বরিশালে যাইবে ?” তখন কি 
ভাবিয়াছিলাম এই আমাদের শেষ দেখা! 

১০ই নভেম্বর আনন্দবাজার পত্রিকায় তাহার পরলোকগমন 
ঘোষিত হয়। পরে জানিলাম এ দিনই তিনি নশ্বর দেহ ত্যাগ 
করিয়া দ্রিব্যধামে গমন করেন । কাগজে এ সংবাদ এত শীঘ্র কিব্ধপে 
ছাপা হইল, আজিও বুঝিতে পারি নাই। তিনি ত মায়া কাটাইয়। 
গিয়াছেন, কিন্তু আমার বুকের তার ছিড়িয়া গিয়াছে । তাহার মতন 
লোক আর দেখিলাম ন|। এক কথায়, তান অজাতিশক্র, ন্যায়- 
নিষ্ঠ, সত্যবাদী এবং জিতেন্টরিয় ছিলেন । কলিতে যুধিষ্টিরের এবং 
ভীম্মের একাধারে অবিস্থিতি তাহাতেই হইয়াছিল । 


শিক্ষা-ব্রতে 


বরিশালে ছুইজন সর্বজনপুজিত মহাপুরুষ ছিলেন। একজন 
অশ্বিনীকুমার দত্ত, অপর জন জগদীশ মুখোপাধ্যায়। ভক্তিভাজন 
অশ্বিনী বাবু নয় বৎসর পূর্বের ইহধাম পরিত্যাগ করিয়া চলিয়! 
গিয়াছেন। তীহার কম্মক্ষেত্র বহু বিস্তৃত ছিল, নানাদিকে তিনি কাজ 
করিতেন। তাহার নাম ও খ্যাতি কেবল ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে 
নয়, সাগর পারে ইংলগু প্রভৃতি দেশেও পৌছিয়াছিল। ভক্তিভাজন 
জগদীশ বাবুর কন্মক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ, বরিশাল সহরেই একরূপ আবদ্ধ ছিল। 
তিনি শিক্ষক ছিলেন এবং আদর্শ শিক্ষকরূপে সহশ্র সহস্র বালক, বৃদ্ধ, 
যুবকের ভক্তি-অর্ধ্য প্রাপ্ত হইয়াছেন এবং তাহাদের হ্ৃদয়-মন্দিরে 
প্রতিষ্ঠিত আছেন। আমার সৌভাগ্য, তাই জীবনের উষাকাল হইতে 
উভয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগে যুক্ত ছিলাম, উভয়ের চরণতলে বসিয়া 
জীবনের শিক্ষা ও দীক্ষা লাভ করিবার স্থুযোগ পাইয়াছিলাম। আর 
ছুঃখ এই যে, তাহাদের মত খধিকল্প পুরুষের নিকট সাক্ষাৎ ভাবে 
জীবনের অন্রপ্রাণন1! পাইয়াও জীবনকে সেরূপ উন্নত করিতে পারি 
নাই। আজ এই বৃদ্ধ বয়সে কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়া, রোগ- 
শধ্যায় শায়িত থাকিয়া, এক একটি করিয়া জীবনের অপরাধ ও 
প্রত্যবায়ের কথা মনে করিতেছি এবং অশ্রপূর্ণনয়নে অন্তগ্ত 
হৃদয়ে ভগবানের চরণে ক্ষমা প্রাথনা করিতেছি । বরিশালের ্তস্ত- 
স্বরূপ, বরিশালের গৌরব-অশ্বিনীকুমার ও জগদীশ উভয়েই 
আজ সকলকে কাদাইয়' পরলোকে চলিয়া গেলেন। বরিশাল আজ 
শোকাচ্ছন্ন; ভগবানের বিচিত্র লীলা! ! 
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অশ্বিনীকুমারের বাড়ী বরিশালেই ছিল, বাটাজোড়ে। ভক্তিভাজন 
জগদীশ বাবুর বাড়ী খুলনা জিলার অন্তঃপাতী বাগেরহাট মহকুমার 
অন্তর্গত বারুইখালি গ্রামে। কিন্তু বরিশালে বাড়ী না হইলেও 
চিরকুমার থাকিয়া জগদীশ বাবু বরিশীলকেই কন্মক্ষেত্র করিয়াছিলেন 
এবং বরিশালই তার বাড়ী ঘর ছিল। তিনি চিরকুমার, পুত্র কন্তা 
তাহার নাই। কিন্তু শত সহ পুত্র কন্। তাহার নিকট শিক্ষা দীক্ষা 
লাভ করিয়া তাহার জন্য শোক-অশ্রপাত করিতেছে । 

সে ১৮৮৫ সালের কথা । জগদীশ বাবু কলিকাত৷। মেট্রোপলিটান 
কলেজ হইতে বি, এ, পরীক্ষা দ্িয়াছেন। গেজেট আসিল, অশ্বিনী 
বাবু গেজেটে জগদীশ বাবুর নাম খুঁজিতে লাগিলেন । সেই বৎসরই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতন নিয়ম অনুসারে পরীক্ষা হইয়াছে। তৎপূর্বে 
বি, এ, অনার্স ছিল না। এম, এ, তে অনার্পছিল। অশ্বিনী বাবু 
পাশ লিষ্টিতে এক জগদীশ মুখোপাধ্যায় নাম দেখিলেন। তাহাতে 
গুণান্ুসারে নাম দেওয়া নাউ, বর্ণমাল। অঙ্গসারে । অশ্বিনী বাবু 
প্রথমে খুব দুঃখিত হইলেন। তারপর অনাস” লিষ্টিতে সংস্কতের 
মধ্যে জগদীশ মুখোপাধ্যায় নাম দেখিয়! বলিয়। উঠিলেন-_/1715 17105 
7১০ ০০৮ 78015--এই আমাদের জগদীশ। বান্তবিকও তাহাই 
হইল। জগদীশ বাবু সংস্কৃতি অনা” প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি 
অশ্বিনী বাবুর ভূতপূর্বব ছাত্র ছিলেন। অশ্বিনী বাবু তাহাকে 
খুব ন্সেহ করিতেন। ১৮৮৪ সনের ২৭শে জুন শুক্রবার বেলা ছুই 
ঘটিকার সময় হরিঘোষের টিনের ঘরে ( লোকে বলিত হরি ঘোষের 
গোয়াল ঘর) ব্রজমোহন বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। তখন স্বর্গীয় 
কালীপ্রসন্ন ঘোষ হেড মাষ্টার ছিলেন; তৎপূর্বে শ্রীযুক্ত বিষ্ণচরণ 


ভষ্টচাধ্য কয়েক মাস হেড মাষ্টার হইয়াছিলেন। আমি স্কুল প্রতিষ্ঠার 
ক 
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দিনই গভর্ণমেপ্ট স্কুল হইতে আসিয়া ব্রজমোহন স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে 
ভর্তি হই। এই সময় স্কুলের ছইজন শিক্ষক চলিয়া যান। অশ্বিনী 
বাবুর মধ্যম ভ্রাতা কামিনী বাবু ভাল ইংরেজী পড়াইতেন, তিনি 
শিক্ষকতা ত্যাগ করেন। আর ন্বর্গীয় রাখালচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় বি, এ, 
পরীক্ষ। দিবার জন্য কলিকাতা যান। স্কুলে উচ্চ শ্রেণীর শিক্ষকের 
অভাব হইল। জগদীশ বাবু ভাল পাশ করিয়াছেন। ইচ্ছা করিলে 
এম, এ, পাশ করিয়া উচ্চ কর্মে নিধুক্ত হইয়া আর্থিক উন্নতি করিতে 
পারিতেন। কিন্তু তাহার অন্যরূপ উচ্চ আদর্শ ছিল। অশ্বিনী 
বাবুর সন্সেহ আহ্বানে তিনি ১৮৮৫ সালে বরিশাল ব্রজমোহন 
বিদ্যালয়ে সহকারী শিক্ষক হইয়! আসেন এবং আজীবন বরিশীলেই 
অবস্থান করেন। পরে তিনি হেডমাষ্টার হ্ইঘ়াছিলেন এবং 
কিছুদিন কলেজে তরকশান্ত্র ও জ্যোতিষশাস্ত্ও পড়াইয়াছিলেন। 
বরিশীলে কলেজে পড়িবার আমার সথযোগ হয় নাই । এ স্থানে কলেজ 
বসিবার পূর্বে আমি ১৮৮৮ পালে এন্টান্প পাশ করিয়! কলিকাতায় 
আমি। জগদীশবাবু যখন বরিশালে আসিলেন, তখন আমি 
বাড়ীতে ছিলাম। বরিশালে তখন খুব কলেরার প্রকোপ। সেই 
জন্য বাবা আমার অনিচ্ছাসত্বেও আমাকে বাড়ী পাঠাইলেন। বাড়ী 
বসিয়াই জগদীশ বাবুর কথা শুনিলাম। বরিশাল আসিয়াই স্কুলে 
যাইয়া তাহাকে দেখিলাম, অতি সাদাসিদে লোক, পোষাকের 
পারিপাট্য নাই, ধুতি চাদর পরিয়া৷ অনেক সময়ে স্কুলে আসিতেন। 
মধ্যে মধ্যে প্যান্টালুন পরিতেন, হয়ত কাল প্যাণ্ট তার উপর সাদা 
চাপকান, অদ্ভুত দেখাইত। মধ্যে মধ্যে একটী কাল চোগাও 
থাকিত। তিনি আমাদের তৃতীয় শ্রেণীতে ইতিহাস পড়াইতে 
আরম্ভ করিলেন। প্রথমেই তাহার অধ্যাপনাতে একটু নৃতনত্ব 
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দেখিলাম । এ পর্যন্ত জানিতাম শিক্ষকগণ পরবর্তী দিনের পড়া 
নির্দেশ করিয়া দেন, আর তদ্দিনের পাঠ জিজ্ঞাসা করেন মাত্র, তাহাতে 
আমাদের খুব অস্থৃবিধা হইত । আমাদের ত গৃহ শিক্ষক থাকিত না, 
পড়া বুঝাইয়া দিতে পারে এমন ইংরেজী জানা লোকও সব সময়ে 
কাছে পাইতাম না। জগদীশ বাবু পরবর্তী দিনের জন্য যে পাঠ 
নির্দেশ করিতেন, তাহা বুঝাইয়া দিতেন, ইহাতে আমাদের স্থবিধা 
হইল। কামিনী বাবু আমাদের ইংরেজী সাহিত্য পড়াইতেন; 
তিনি শিক্ষকতা পরিত্যাগ করিলে জগদীশ বাবুই ইংরেজী পড়াইতে 
আরম্ভ করেন। পরে স্বর্গীয় ত্রেলোক্যনাথ ভট্টাচার্য এম, এ, হেড 
মাষ্টার হইয়া! আসিলেন। তখনও জগদীশ বাবুই আমাদের ইংরেজী 
সাহিত্য পড়াইতেন, আর কালীপ্রসন্ন বাবু গণিত পড়াইতেন। 
এ পধ্যন্ত স্বয়ং অশ্বিনীবাবু প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে ইংরেজী সাহিত্য 
পড়াইতেন। স্বর্গীয় ত্রিগুণাচরণ সেনের হেডমাষ্টার হইয়া আসার 
কথা ছিল। নানা কারণে তাহার আসা সম্ভব হইল না। ট্রলোক্য 
বাবুও মাত্র এক বৎসর থাকিয়া চলিয়া গেলেন। কালীপ্রসন্নবাবু 
ইতিহাস ও গণিত প্রথম শ্রেণীতে পড়াইতেন। অশ্বিনী বাবুর 
কর্মক্ষেত্র বছুবিস্তত। তাহাকে অধ্যাপনা লইয়া সর্বক্ষণ আবদ্ধ 

ত হয়। ইহাতে কাজ কর্মের ক্ষতি হয়। প্রশ্ন উঠিল প্রথম ও 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে ইংরেজী সাহিত্য কে পড়াইবেন? দৃষ্টি পড়িল 
জগদীশ বাবুর উপর। তিনি বি, এ, পাশ, সংস্কতে অনাস+। 
তৎকালে অনেকে অশ্বিনী বাবুকে বরিশাল ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় 
প্রশস্ততর ক্ষেত্রে দেশসেবা করিবার জন্য যাইতে অনুরোধ করিতে 
লাগিলেন। অশ্বিনী বাবু জগদীশ বাবুকে বলিলেন, আমার কলিকাতা 
যাওয়া উচিত কিনা তৎসম্বদ্ধে পক্ষে ও বিপক্ষে যুক্তি পরামর্শ দিয় 
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তুমি ইংরেজীতে আমাকে একখান। চিঠি লিখ। জগদীশ বাবু চিঠি 
দিলেন, তিনি বরিশাল ত্যাগের বিরুদ্ধে লিখিলেন। অশ্বিনী বাবুর 
বরিশাল ত্যাগের মত হইল না। আর এই স্থযোগে তিনি জগদীশ 
বাবুর ইংরেজী লেখা পরীক্ষা! করিয়া দেখিতে সমর্থ হইলেন এবং 
তাহাকেই প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর ইংরেজী পড়াইবার উপধুক্ত 
লোক বলিয়া! সিদ্ধান্ত করিলেন। সুতরাং আমরা যখন দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে ও পরে প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত হইলাম, জগদীশ বাবুও 
এ ছুই শ্রেণীতে ইংরেজী পড়াইবার ভার প্রাপ্ত হইলেন। স্কুলের 
মধ্যে আমাদের শ্রেণীর উপরেই কতৃপক্ষগণের খুব আশা ছিল। 
উচ্চ কয়েক শ্রেণীর মধ্যে আমাদের শ্রেণীতে ছাত্র সংখ্য। বেশী 
ছিল ও ভাল ছাত্র ছিল। আমরা স্কুলটিকে খুব ভালবাসিতাম 
এবং কর্তৃপক্ষের নিকট খুব আবদার করিতাম, তীহারাও আমাদের 
আবদার রক্ষা করিতেন। কোন ছাত্র এই স্কুল ত্যাগ করিতে 
চাহিলে আমর! তাহাকে স্কুল ত্যাগ না করিবার জন্ত অনুরোধ 
করিতাম। একবার অশ্বিনী বাবু বরিশালে নাই, ত্রৈলোক্য বাবু 
প্রথম শ্রেণীতে ইংরেজী পড়াইতেছেন। কয়েকটি ছাত্র তার 
অধ্যাপনাতে সন্তষ্ট না হইয়। গভর্ণমেণ্ট স্কুলে যাইতে ইচ্ছ! করিল। 
আমরা বলিলাম, অশ্বিনী বাবু ফিরিয়া আসা পধ্যস্ত অপেক্ষা! করুন৷ 
অনেকে আমাদের কথা শুনিলেন। অশ্বিনী বাবু আসিলেন। 
ব্রেলোক্যবাবুর ইংরেজী জ্ঞানে ও অধ্যাপনাতে তিনি সন্তষ্টই ছিলেন; 
তবুও তিনি আবার গগ্য সাহিত্য পড়াইবার ভার গ্রহণ করিলেন। 
আমরা স্কুলের গৌরব রক্ষা করার জন্য খুব চেষ্টা করিতাম। 
আমাদের নৈতিক চেষ্টা দেখিয়া লোকে ঠাট্টা করিয়া বলিত 
'ব্রজমোহনী মোরালিটি। আমরা যাত্রা শুনিতে, থিয়েটার 
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দেখিতে যাইতামনা। তাস প্রভৃতি অলস ক্রীড়া পছন্দ 
করিতাম না। 

উৎসব উপলক্ষে £ স্কুলগৃহ আলোকমালায় সুসজ্জিত না করিয়৷ 
গরীবদের পয়সা ও বস্ত্র দান করিতাম। ইহাই বিদ্রপের প্রধান 
কারণ ছিল। আমাদের উপর কর্তৃপক্ষের যে আশা ছিল তাহ 
পূর্ণ করিতে আমরা সক্ষম হইয়াছিলাম। আমরা এ পর্যস্ত পরীক্ষায় 
পাশের সংখ্যায় গভর্ণমেণ্ট স্কুলকে পরাজিত করিতে পারি নাই, 
কারণ সংখ্যায় আমরা অল্প ছিলাম। কিন্তু ছাত্রবৃত্তিতে আমরা! 
গভর্ণমেণ্ট স্কুলকে পরাঁজত করিলাম । আমাদের স্কুল হইতে একজন 
১৫২ টাকার ও দুইজন ১০২ টাকার বৃত্তি পাইল। গভর্ণমেণ্ট স্কুল 
হইতে মাত্র একজন ১০২ টাকার বৃত্তি পাইল। পরবর্তীকালে 
ব্রজমোহন স্কুল হইতে অনেকে ২০২ টাকার বৃত্তি পাইয়াছে। এবং 
একজন একবার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল । 
ব্রজমোহন স্কুলের প্রতি রোষবশত: গভর্ণমেণ্ট সে ছাত্রকে বৃত্তি 
দিলেন না। তবুও সে ব্রজমোহন কলেজেই আই, এ, পাঠ করিল 
ও প্রথম স্থান অধিকার করিল। সে বতৎসরও গভর্ণমেণ্ট তাহাকে 
বৃত্তি হইতে বঞ্চিত করিলেন। আরও অনেক ছাত্র ব্রজমোহন 
স্কুল ও কলেজ হইতে পাস করার অপরাধে বৃত্তিও পায় নাই, 
চাকুরীও পায় নাই । 

জগদীশ বাবু আমাদের পড়াইতেন, আমার দঙ্গে বিশেষ 
আলাপ হইল না। কোনও শিক্ষকের সঙ্গেই কোনও একটা পরীক্ষ। 
দেওয়ার পূর্ব্বে আমার আলাপ হইত না। এক দিন স্কুলে আসিয়াই 
কি কারণে যেন অশ্বিনীবাবুর ঘরে গিয়াছি, তখন পাকা বাড়ী 
হয় নাই; খড়ের আটচালা ঘর, সেখানে একখান! তক্তপোষের উপর 
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জগদীশ বাবু একখান পুস্তক হস্তে বসিয়া আছেন। তখন বোধ 
হয় তিনি অশ্বিনীবাবুর বাড়ীতে থাকিতেন। পুশ্তকখানা পরে 
জানিলাম লেথব্রিজের ইজি সিলেক্সন্স। এ পুস্তকের কতকটা! 
পূর্ববে আমর! পড়িয়াছি। তিনি আমাকে ডাকিয়া দুইটি স্বত্রের 
অর্থ করিতে দিলেন। 
1+70110 01001710950 110111110 ৫100. 11002. 
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ছত্র ছুটি কবি গ্রে লিখিত কোনও কবিতাতে ছিল। আমি 
উহার ব্যাখ্য| করিলাম । তদবধি তাহার সঙ্গে আমার আলাপ হইল, 
তিনি আমাকে খুব নেহ করিতে লাগিলেন। 

এক সময়ে আমরা একটা পুক্ষরিণীর তীরে বাস করিতাম। 
একই ঘাটে স্নান করিতাম। তাহার সঙ্গে স্বর্গীয় পণ্ডিত কামিনী- 
কাস্ত বিদ্যারত্ব, স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন ঘোষ ও পরলোকগত গোপালচন্ত্র 
রায় থাকিতেন। জগদীশ বাবুর এক ভাই ছিল, তার নাম ইন্দু। 
সেও সেখানে থাকিত, অনেক দ্দিন হইল সে পরলোকে গিয়াছে । 
জগদীশ বাবু একদিন রাত্রিতে আমাকে নিমন্ত্রণ করেন। আমি 
রান্না হইবার একটু পূর্বেই গিয়াছিলাম। তিনি আমাকে লইয়া! 
পুফরিণীর তীরে আসিলেন। নানা কথা বলিতে লাগিলেন। 
অবশেষে আমার হাত দু'খানি ধরিয়া বলিলেন, “ললিত, এই হাত 
ছু'খানি যেন চিরদিন ঈশ্বরের দিকে থাকে ।” তদ্বধি আমার নৃতন 
অন্ুপ্রাণনা আসিল। আমার মন গাভভীধ্যের ভাব ধারণ করিল 
ধন্মলাভের আকাজঙ্ষা জাগিল। 

তারপর জগদীশ বাবু আমাকে প্সেহ করিতেন, আমিও আমার 
সকল গুপ্ধ কথা, পাপের কথা তাহাকে খুলিয়া বলিতাম। তিনি 


& ২৩) 


সহাহ্ভৃতির সহিত সকল শুনিতেন ও উপদেশ দিতেন। কত 
রাত্রি তাহারই সঙ্গে এক বিছানায় তাহারই ন্সেহ আলিঙ্গন পাশে 
বদ্ধ হইয়া কাটাইয়াছি। অপর দিকে সময় সময় রাগ করিতেও 
ছাড়িতেন না। প্রথম শেণীতে তিনি [২০্:৩,5 73175 পড়াইতেন। 
তাহাতে ক্রিয়ার সহিত বিভিন্ন উপসর্গ যোগে যে বিভিন্ন অর্থ হয় 
তাহা আমাদিগকে শিখিতে হইত ও তাহার দৃষ্টান্ত দিতে হইত। 
ইহা ওয়েবষ্টার ডিক্সনারী ব্যতীত অন্ত কিছুতে পাওয়া যাইত না। 
কাজেই আমি এবং অন্ত অনেকে উহা! শিখিতে পারিতামনা। 
তজ্জন্ত ক্লাসে কত তিরস্কার করিতেন । একদিন বলিলেন, তুমি 
কথা বলিও না। আমি খুব কষ্ট পাইলাম। একদিন সন্ধ্যার পর 
অশ্বিনী বাবুর কাছে বসিয়া কি বিষয় আলোচনা করিতেছি, তখন 
হঠাৎ জগদীশ বাবু সেখানে আপিলেন। তিনি আমাকে দেখিয়া 
বলিলেন, ললিত বুঝি রোজ এইরূপ গল্প করিতে এখানে আসে? 
অশ্বিনী বাবু বলিলেন, ললিত ত এখানে বেশী আসে না। বাস্তবিক 
আমি তার নিকট বেশী যাইতাম না। আমি চিরদিনই একটু 
উচ্চৈংস্বরে কথা বলি। একদিন এক বাসায় গিয়া ছেলেদের সঙ্গে 
কথা বলিতেছি, জগদীশ বাবু সেই বাসার অপর পার্থে আসিয়াছেন, 
আমার কথা শুনিতে পাইয়াছেন। অমনি বলিয়া উঠিলেন “এ 
বুঝি গণঞ্পে' এখানে এসেছে? 

আমি দ্বিতীয় ও প্রথম শ্রেণীতে যখন পড়ি তখন ত্রাহ্ম 
সমাজের অন্তর্গত ছাত্রসমাজের সভাতে প্রতি রবিবার সকালবেলা 
যাইতাম। কীর্ভনে খুব মাতিয় উঠিতাম। এবং সময় সময় দশায় 
পড়িতাম। ইহা দেখিয়া আমার শিক্ষকগণ আমার মাথা খারাপ 
হইয়াছে মনে করিলেন এবং আমি ভাল পাশ করিয়া 
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স্কুলের গৌরব বৃদ্ধি করিতে পারিব এ আশা পরিত্যাগ 
করিলেন। একদিন আমি কালীপ্রসন্ন বাবুর বাসায় যাইয়া তার 
ভাইদের সঙ্গে কথা বলিতেছি, কালীগ্রসন্ন বাবু তাহা বুঝিতে 
পারিয়াছেন। অল্পদিন পূর্বেই আমাদের একটি জ্যামিতির পরীক্ষা 
হইয়াছিল। তিনি আন্তে আস্তে কাগজখানা দ্রেখিলেন, আমাকে 
৫০এর মধ্যে ৪৭ দ্িলেন। তারপর আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
ভাবিয়াছিলাম তোমার মাথা খারাপ হইয়াছে, এখন তোমার 
কাগজ পরীক্ষা করিয়া বুঝিলাম তাহা নহে। তবে এখন কীর্তনে 
অত মাতামাতি না করিয়া ভালরূপ পড়াশুনা কর। দ্বিতীয় শ্রেণী 
হইতে যে বার্ধিক পরীক্ষা হইল, তাহাতে প্রত্যেক বিষয়েই বেশী 
মার্ক পাইয়া আমি প্রথম হইলাম । গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী যাইবার পূর্বে 
জগদীশ বাবু ডাকিয়া বলিলেন, পরীক্ষায় ভালই করিয়াছ। কিন্তু 
এখন একটু স্থির হইয়া পড়াশুনা কর। জগদীশ বাবু যেমন খুব 
নেহ করিতেন, তেমন প্রয়োজন হইলে ভৎ্পননাও করিতেন । 

অশ্বিনী বাবু, জগদীশ বাবু, ইহার1 ছাত্রদের কেবল পড়াশুনা 
দেখিতেন তাহা নহে, ছেলেদের চরিত্র সহ্বন্ষেও অনুসন্ধান করিতেন । 
আমাদের যাত্র! থিয়েটারে যাইতে নিষেধ করিতেন। টেরি কাটিতে, 
তাস খেলিতে বারণ করিতেন । সময় সময় অন্য ছাত্রগণকে সৎপথে 
আনিবার উপদেশ দিতে আমাদিগকেও পাঠাইতেন। এক দিন 
নীচের শ্রেণীর একটী ছাত্র বিপথে যাইতেছে শুনিতে পাইলেন । 
তার সঙ্গে কথা বলিবার জন্য আমাকে পাঠাইলেন। আমি তার 
বাড়ীতে গেলাম । তার পিতা আমাকে সন্দেহ করিয়া প্রথমে ছেলের 
সঙ্গে দেখা করিতে দিতে সম্মত হইলেন না। পরে যখন শুনিলেন, 
তাহাকে স্ুপথে আনিবার পরামর্শ দিতে জগদীশ বাবু আমাকে 
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পাঠাইয়াছেন তখন ছেলেকে ডাকাইলেন। তার সঙ্গে আমার অনেক 
কথা হইল। পরবর্তী কালে ছেলেটা কি ভাবে চলিল তাহা বলিতে 
পারি না। 

তৎকালে ব্রজমোহন বিগ্ভালয়কে লোকে ব্রাঙ্গস্কল বলিত। অশ্বিনী 
বাবুও ব্রাহ্ম বলিয়াই পরিচিত ছিলেন। এস্কুলের অধিকাংশ শিক্ষক 
ও অনেক ছাত্রও ব্রাক্ষমাজের উপাসনা ও বক্তৃতাতে যাইতেন। 
তখন স্বর্গীয় কালীকুমার বস্থু কালেক্টরীর হেড ক্লার্ক হইয়া! বরিশাল 
আসেন। তিনি পুক্রগণ সহ খোল করতাল একতারা বাজাইয়। বাসায় 
বাসায় উষা কীর্তন করিতেন। প্রায়ই জগদীশ বাবুকে এ উষাকীর্তনের 
দলে দেখিতে পাইতাম। কালীকুমার বানু বরিশালে একটী 
'নববিধান সমাজ, প্রতিষ্ঠিত করেন। জগদীশ বাবু এই নব প্রতিষ্ঠিত 
নববিধান সমাজের অন্তম আচাধ্য ছিলেন । 

আমি ১৮৮৮ সালে ব্রজমোহন স্কুল হইতে এণ্টান্স পাশ করিয্বাই 
কলিকাতা পড়িতে আসি। তখনও ব্রজমোহন কলেজ হয় নাই । 
কাজেই কলেজে পড়িয়া অশ্বিনী বাঁবু ও জগদীশ বাবুর নিকটে দীর্ঘকাল 
অবস্থান করিবার স্থযোগ আমার ঘটে নাই। তবে যখনই আমার 
কর্মস্থল নলধ| ও কলিকাতা! হইতে বাড়ী যাইতাম, তখনই অশ্থিনী বাবু 
ও জগদীশ বাবুর সঙ্গে দেখা করিয়। প্রণাম করিতাম ও তাহাদের 
চরণতলে বসিয়! ধশ্ম ও কশ্মজীবনের শিক্ষা ও দীক্ষা! গ্রহণ করিতাম | 

যখন বঙ্গ বিভাগের বিরুদ্ধে স্বদেশী ও বয়কট আন্দোলন খুব প্রবল, 
তখন “সন্ধ্যা, নামে একটি পত্িকা কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হয়। 
তখন রাজনৈতিক জগতে ছুই দল ছিল--নরম পন্থী ও চরম পন্থী । 
রাজনৈতিক কারণেই আমাকে কর্শ পরিত্যাগ করিতে হয় বটে, কিন্তু 
আমি তখন নরম পন্থী দলে ছিলাম । “সন্ধ্যা, কাগজ চরমপন্থী ছিল। 
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এ কাগজে নানারূপ ব্যঙ্গচ্ছলে একদিকে গভর্ণমেণ্টকে, অপর দিকে 
নরমপস্থীদ্িগকে উপহাস করা হইত। আমি এ কাগজের স্থুর ও 
লেখার ভঙ্গী পছন্দ করিতাম না এবং এ কাগজ পাঠ করিতাম না 
এক দ্বিন বরিশালে ব্রজমোহন স্কুলের হলে বসিয়। আছি। অশ্বিনীবাবু, 
জগদীশ বাবু ও অন্ঠান্ত অনেকে সেখানে আছেন। এই সময়ে 
“সন্ধ্যা” কাগজ আমিল। অশ্বিনী বাবু উচ্চৈঃম্বরে "সন্ধ্যা পড়িতে 
লাগিলেন। তিনি ও অনেকে উহা! শুনিয়া খুব উল্লাস প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন। আমি কিন্তু গম্ভীর মুণ্তি ধারণ করিয়া! আছি। 
অশ্বিনী বাবু বলিলেন “ললিত যে গম্ভীর হয়ে আছ, হাস্ছ না?” 
আমি বলিলাম “আপনাদেরই উপদেশে অনেক কাল হইতে 
01৫৪7 18797 ( অশিষ্ট কাগজ) পড়া পরিত্যাগ করিয়াছি ।” 
জগদীশ বাবু বলিলেন ৭811 ?5 180৮7 “ললিত ঠিক বলিয়াছে ।, 

জগদীশ বাবু, পূর্বেই বলিয়াছি, ব্রাহ্মসমাজের অন্থ্রক্ত ছিলেন । 
কবে কি প্রকারে তিনি অন্ত ভাবাপন্ন হইলেন তাহা আমি জানি না। 
তবে আমি যখন ব্রাঙ্ধর্শে দীক্ষিত হইতে চাই, তখন অশ্বিনী 
বাবু আমাকে নিষেধ করিয়াছিলেন এবং অনেক বুঝাইয়াছিলেন । 
জগদীশ বাঁবুরও আমার ব্রাঙ্ম হওয়ায় মত ছিল না। তবে তিনি 
কি কথা বলিতে আমাকে ডাকিয়াছিলেন। আমি তাঁর নিকটে 
গেলাম। তিনি বলিলেন, আর বলিবার প্রয়োজন নাই, ০ 
17955 £9112 ০০ তুমি অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছ। আমি 
যে ত্রাহ্মধর্দে দীক্ষিত হইলাম তাহাতে অশ্বিনী বাবু ও জগদীশ' 
বাবু উভয়েরই অমত ছিল বটে, কিন্ত আমার উপর তাহাদের 
স্েহে একটুও হ্বাস হয় নাই। তীহারা অতিশয় স্নেহ ও আদরের 
সহিত আমাকে গ্রহণ করিয়াছেন । 


€( ২৭ ) 


জগদীশ বাবু শেষে তাহার বরিশালস্থ বাসভবনেই দেবমৃত্ি 
স্থাপন করিলেন। সেখানে প্রতি রবিবার সকাল বেলা অনেকে 
আসিতেন। তাহার শান্ত্রপাঠ ও ব্যাখ্যা শুনিয়া সকলেই মোহিত 
ও উপকৃত হইতেন। তাহার মুখনিঃস্থত শান্ত্রপাঠ ও ব্যাখ্যা 
শুনিবার সুযোগ আমার কখনও হয় নাই। অশ্বিনী বাবু অনেক 
সময়ে ব্রাঙ্গদমাজে শান্ত্রপাঠ ও নানা দৃষ্টান্ত ও সর্থবোধক 
অন্য শাস্ত্রের বাক্য উচ্চারণ করিয়া! যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহ! 
শ্রবণ করিয়া মুগ্ধ ও উপকৃত হইয়াছি। স্বর্গীয় ভক্তিভাজন 
শিবনাথ শাস্ত্রীও এ প্রণালীতে শান্ত্রপাঠ ও ব্যাখ্যা করিতেন। 
একটা শ্লোক ব্যাখ্যা করিতেই হয়ত এক ঘণ্টা কাটিত। আমিও 
আমার ক্ষুত্র শক্তি দ্বারা এ প্রণালীতে শান্ত্পাঠ ও ব্যাখ্যা করিতে 
চেষ্টা করিতাম । 

জগদীশ বাবু রাজনৈতিক আন্দোলনে সাক্ষাভাবে যোগ দিতেন 
না। কিন্ত তিনি যে খুব স্ব্দেশভক্ত জাতীয়তাবাদী ছিলেন 
তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাইয়াছি। 

সমাজ সংস্কারেও তিনি খুব অগ্রসর ছিলেন। আমি যখন 
নলধাতে হেড্মাষ্টারের কাধ্য করি তখন আমার কলিকাতার বন্ধু- 
গণ “সমাজ সংস্কার সমিতি” নামে একটি সমিতি গঠন করিয়! আমাকে 
তাহার সম্পাদক নিযুক্ত করেন। সেই সমিতি হইতে অনেক 
লোককে প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষর করান হইয়াছিল। সেই সমিতির 
উদ্যোগে কলিকাতায় ব্রাহ্মমতে এক বিধবা বিবাহ হয়। সমিতি 
হইতেই কন্যা পক্ষের ব্যয়ভার বহন করা হ্য়। অবশ্ঠ বরকে 
পণ দেওয়া হয় নাই। সমিতি বরপণ তিরোহিত করিবার চেষ্টা 
করেন। সেই সমিতি হইতে আমার লিখিত “বিবাহে পণ গ্রহণ 
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নামক পুন্তিকা প্রকাশিত হয়। ন্েহলতার অগ্নি সংযোগে মৃত্যু 
সময়ে যখন দেশে বরপণের বিরুদ্ধে ঘোরতর আন্দোলন আরম্ত 
হয় তখন সেই পুক্তিকার বিক্রয়াবশিষ্ট খগুগুলি বিনামূল্যে 
বিতরণ করা হয়। সেই সমিতি হইতে বরিশালের একটি বাঁল- 
বিধবার পুনধিবাহের চেষ্টা করা হয়। তখন জগদীশ বাবু 
বলিয়াছিলেন, “প্রয়োজন হইলে আমি এই বিবাহে পুরোহিতের 
কাধ্য করিব ।, কিন্তু বিবাহের বন্দোবস্ত করিতে পারা গেল না। 

জগদীশবাবু অস্পৃশ্ঠতা নিবারণের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তাহার 
নিকট ব্রাহ্মণ, শূন্র, মুসলমান সকলেই মমান আদর প্রাপ্ত হইত। 
শুনিয়াছি তিনি বলিয়! গিয়াছেন, “আমার মৃত্যু হইলে আমার দেহ 
যেন সকল বর্ণের ও সকল জাতির লোকে স্পর্শ করিতে পারে ।' 
তাহার মৃত্যুর পর ছুইটা মুসলমান ছাত্র নাকি তীহার প৷ ধরিয়! 
ক্রন্দন করিয়াছিল । 

আমি নলধা হইতে একবার পূজার বন্ধে বরিশাল আসিবার 
পথে বাগেরহাট ট্ীমার হইতে নামিয়া পদব্রজে তাহার গ্রামে যাই। 
তিনি আমাকে পাইয়া খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন ও খুব 
ক্বেহের সহিত আমাকে গ্রহণ করিলেন। কিন্তু ততৎ্কালে তিনি 
আমার সঙ্গে একস্থানে বসিয়া আহার করিলেন না । আমার 
আহারের সময় কাছে বসিয়া খাওয়াইতেন, পরে অন্যত্র যাইয়! 
আহার করিতেন। কিন্তু এই ভাব ত্তাহার পরিবস্তিত হইয়াছিল । 
একবার বরিশালে তাহার বাসাতে আমাকে আহারের জন্য নিমন্ত্রণ 
করেন। আমি যাইয়া! দেখি রান্নাঘরের বারান্দায় ছুইখানা পাতা 
রহিয়াছে । একখানাতে তিনি বসিলেন, অপরখানাতে আমাকে 
বসাইলেন। আমি একটু অবাক্‌ হইলাম কিন্তু কিছু বলিলাম না। 
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আহারের পর অযাচিতভাবে তিনি বলিলেন, “দেখ ললিত, যাহা- 
দিগকে ভালবাসা যায়, তাদের সঙ্গে একম্থানে বসিয়া আহার 
করিতে দোষ নাই। অশ্বিনী বাবুও প্রথমে ব্রাহ্মদের সঙ্গে অন্ন 
গ্রহণ করিতেন না। অথচ তখন সকলেই তাহাকে ত্রাঙ্গ বলিত। 
তিনি ব্রাহ্মদমাজে নিয়মিত মত উপাসনাতে যাইতেন, বক্তৃতা 
করিতেন, ত্রাঙ্গলমাজ কমিটির মের ছিলেন। কিন্তু বেদীতে 
বসিয়া উপাসন! করিতেন না1। পরবর্তীকালে এই আহারের নিয়ম 
রক্ষ। করেন নাই। আমি জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন, যারা কংগ্রেস 
কনফারেন্সে এত ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত থাকে তারা৷ অত অন্ন বিচার 
করিয়া চলিতে পারে ন1। 

জগদীশ বাবু ত্যাগী পুরুষ ছিলেন। ইচ্ছা করিলে তিনি উচ্চ 
পদ লাভ করিতে পারিতেন, অনেক অর্থ উপাজ্জন করিতে 
পারিতেন। সে দিকে তাহার মন আকৃষ্ট হয় নাই। নিজে 
বিবাহ না করিয়! সামান্য আহার পরিচ্ছদে সন্তষ্ট থাকিয়। লোকের 
সেবা! করিয়াছেন। মান্য তৈয়ারী করা অশ্বিনী বাবু ও জগদীশ 
বাবুর জীবনের ব্রত ছিল। তাই জগদীশ বাবু শিক্ষকতা কাধ্যই 
বরণ করিয়াছিলেন। তাহাদের আদর্শে আমিও শিক্ষকতা কাধ্য 
গ্রহণ করিয়াছিলাম। কিন্তু গভর্ণমেন্টের রোষানলে পড়িয়া চিরবাঞ্চিত 
শিক্ষকতার কাধ্য ত্যাগ করিতে হইল। জগদীশবাবু আপনাকে 
বিলোপ করিয়! দিয়াছিলেন। শুনিয়াছি অশ্বিনীবাবু যখন নির্বাসিত 
হইয়া লক্ষৌ জেলে আবদ্ধ ছিলেন তখন তার জীবনলিপি লিখিবার 
জন্য একখান! বীধান খাতা দেওয়া হ্ইয়াছিল। তিনি ফিরিয়া 
আসিলে বন্ধুগণ সেই খাতাতে কি লেখা আছে জানিতে চাহিলেন। 
তিনি দেখাইলেন, খাতাখানি শৃন্ত। ছুই পার্থ দৃঢ় মলাট। অশ্বিনী 
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বাবু বলিলেন, আমার জীবনেরও একদিকে জন্ম আর এক দিকে 
মৃত্যুক্ূপ মলাট রহিয়াছে, মাঝখানে সব ফাকা । জগদীশ বাবুও 
নাকি বলিয়া গিয়াছেন, তাহার যেন স্বতিচিহ কেহ রক্ষা না 
করেন। অন্ুরক্ত শিশ্ত ও ছাত্রদের পক্ষে এই আবদার রক্ষা করা 
সম্ভব হইবে কিনা জানি না। 

অশ্বিনী বাবু চলিয়া! গেলেন, জগদীশ বাবুও চলিয়া গেলেন। 
বরিশাল আজ শৃন্ভ। কিন্তু তাহারা বরিশালবাসীর হৃদয়মন্দিরে 
উজ্জ্রলভাবে শোভ। পাইতেছেন। 

আমিও দীর্ঘকাল রোগে শধ্যাগত আছি । জগদীশ বাবুর শেষ 
কালেও তাহার চরণতলে যাইয়। বসিতে পারিলাম না। তবে 
আশ] আছে, শীঘ্রই অপরলোকে যাইয়া তাহাদের সঙ্গে মিলিত 
হইব। সেই মিলনের আনন্দের প্রতীক্ষায় এই রোগ যন্ত্রণ। 
ভোগ করিতেছি। 


শিষ্য সঙ্গে (১) 


একদিন সকালবেল৷ ( ১৯১০ শ্রীঃ ) এক বুদ্ধ ব্রাহ্মণ আচাধ্যদেবের 
গৃহের সম্মুখে উঠানে তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। সন্ধ্যা 
ধ্যান সমাপনান্তে তিনি যখন ঠাকুরঘর হইতে বাহির হইয়া! নিজের 
ঘরের দ্রিকে আসিতেছিলেন, তখন সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাহাকে অভিবাদন 
করিয়া দ্রাড়াইয়া রহিলেন। আচাধ্যদেব তাহার আগমনের উদ্দেশ্ঠ 
জানিতে চাহিলে বুদ্ধ শ্রদ্ধাবিনম্রভাবে উত্তর করিলেন ( অবশ্য 
বরিশালের উচ্চারণভঙ্গীতে ) “আজ্ঞে, বাখরগঞ্জের শিব দেখিতে 
আসিয়াছি।” এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের উক্তি বরিশালের জনসাধারণের 
'আচাধ্যদেবের প্রতি স্পষ্ট দৃঢ় ধারণারই প্রতিধ্বনি । তিনি ছিলেন 
বরিশালের শিব--সৌম্য, শান্ত, সুসমাহিত, তপস্যাদীপ্ধ ও মনোরম- 
কান্তি শিব ঠাকুর । 

বালক বয়সে ধাহাকে দেখিয়। শ্রীশ্রীরামকষ্ণদেব বলিয়া উঠিয়া 
ছিলেন “এ কাচা সোণ! কোথায় পেলে অশ্বিনী ?--তিনি যে 
বরিশালের লোকের শ্রদ্ধার বস্তু হইবেন তাহাতে কিছুই আশ্চর্য্য 
ছিলনা । জন্মস্রলভ শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ ভাবে প্রতিষ্ঠিত থাকিলেও 
তাহার জীবন গভীরতর মত্যের উপলব্ধির জন্য সর্বদা তপন্যাপরায়ণ 
ছিল। প্রায়শংই তাহার মুখে এই কথা শোনা যাইত “তপ, তপ, 
তপ; নহিলে পত, পত, পতি” অর্থাৎ “তপস্যা কর, তপন্যা। কর, 
তপস্যা কর) নহিলে পতিত হও, পতিত হও, পতিত -হও।” শুধু 
বে তপন্ত। ব্যতীত আত্মোপল্ধি হয় না তাহা নহে, পূর্ববকর্মফলে যে 
উন্নত চরিত্র ও উচ্চ আধ্যাত্মিক অধিকার লাভ ঘটিয়াছে তাহাও রক্ষা 
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করা সম্ভব হয় না । “আমি বেশ শুদ্ধ সযতই আছি, আমার আর তপঃ 
ক্েশের প্রয়োজন কি” এই বুদ্ধি করিলেই পতন অনিবাধ্য ৷ আচাধ্যদেব 
সর্বদা এই কথাই স্মরণ করাইয়া! দিবার জন্য পূর্ববোক্ত উপদেশ প্রদান 
করিতেন। এবং তিনি নিজে ছিলেন এই উপদেশের জীবন্ত 
সার্থকতা। ৷ 

হুপ্রতিষ্ঠ দেববিগ্রহ যেমন জনসাধারণকে দুর দূরান্ত হইতে আকর্ষণ 
করে, অথচ নিকটে উপস্থিত হইলে প্রাণে একটা সসস্কোচ শ্রদ্ধা, 
ব্যক্তিগত ক্ষুত্রতার অন্ুভূতিমিশ্রিত একটা ভয় ভয় ভাব-_পাছে 
দেবতার নিকট কোন অপরাধ হয়--মনের মধ্যে ঘোরা ফেরা করে, 
তাহার কাছে এই ভাব সকল সময়েই বিমান ছিল। তাহার আদেশ 
ছিল দেবতার আদেশ, অস্বীকার করিবার উপায় নাই; সেখানে 
দুঢত1 আছে, কঠোরতা নাই, স্সেহ আছে কিন্তু প্রশ্রয় নাই। প্রেমের 
আকর্ষণে বড় ছোট, ধনী দরিদ্র সকলে ছুটিয়া অ।সিত, কিন্তু তাহার 
স্থসহত নিলিপ্ত ভাবের সম্মুখে অদ্ধানিবেদনের চপলতা আপনিই 
যত হইয়া যাইত । 

আচার্ধাদেবের দিকে তাকাইলে মনঃপ্রাণ আপনিই পবিভ্রতায় 
ভরিয়। উঠিত। ম্হাত্ম! অশ্বিনীকূমারের স্থপ্রসিদ্ধ ভক্তিযোগ গ্রন্থে 
লিখিত আছে যে একদিন কামভাব অত্যন্ত প্রবল হইলে কোন তরুণ 
বন্ধুর রৌদ্রে দেওয়া কাপড়ের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই উত্তেজনা! আপনিই 
থামিয়া গেল। অশ্বিনীবাবু স্বামাদের নিকট বলিয়াছিলেন যে, সে বন্ধু 
আর কেহই নহেন- আমাদের আচাধ্যদেব স্বয়ং । ধাহার পরিধেয় 
বস্ত্র দর্শনে চিত্তের চঞ্চলতা দূর হইয়া যায়, তাহার জীবস্ত মৃত্তি যে 
চিত্তকে শুদ্ধ পবিত্রভাবে প্রতিষ্ঠিত করিবে তাহাতে আর 
আশ্চধ্য কি? 
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অনেকের আজও ধারণ! যে ভক্তিযোগের প্ররুত লেখক জগদীশ- 
বাবু। অবশ্ত তিনি যে লেখক নহেন, তাহার প্রমাণ করিবার কোন 
প্রয়োজন নাই। তবে তাহাদের ধারণার মূলে একটী গুঢ় সত্য 
বিছ্ধমান আছে-আচার্যাদেবের মধ্যে ভক্তিযোগের আদর্শ মৃদ্তিমান 
ও জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 


ব্রজমোহন বিদ্যালয়ে পাঠকালীন প্রায় দেড় বৎসর কাল আঁচার্ধ্য- 
দেবের আশ্রমে থাকিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। বহুদিন পর্যাস্ত 
আচাধ্যদেবের ঘরের বারান্দায় একট! লম্বা কাঠের বাক্স অমনি পড়িয়। 
আছে দেখিয়। একদিন কৌতুহলী হইয়া বয়োবৃদ্ধ কাহাকেও জিজ্ঞাসা 
করিয়৷ জানিতে পারিলাম, যে উহ! “ম্যারের”* বাগ্যন্ত্রের বাক্স । 
তিনি পূর্বে উহাতে সঙ্গীতালাপ করিতেন। তাহার দেখাদেখি 
কয়েকজন ছাজ্ের সখ বাঁড়িয়! উঠায়, তিনি তাহাদিগকে প্রতি- 
নিবৃত্ত হইতে আদেশ দেওয়ার পূর্বে, নিজে উহা চিরদিনের মত 
বন্ধ করিয়া দেন। “আপনি আচরি ধর্ম জীবেরে শিখায়” তবে না 
আচাধ্য হওয়া যায়? বরিশালের সঙ্গীতজ্ঞগণ সকলেই একবাক্যে 
আচাধ্যদেবের সঙ্গীতশান্ত্রে গভীর পারদণিতা ও ব্যুৎ্পত্ভির সাক্ষ্য 


শসা পিক পিস্পসপ পিপলস শি শা  পাক্লাালপাপপীসিপিশপীিস শিপ িসপপীলগ পপি 


* ছাব্রগণ শিক্ষককে “ন্যার” বলিয়। সম্বোধন করে। কিস্তু আচাধ্যদেব ছিলেন 
বরিশীলের সকলেরই শ্তারঃ। “ম্যারে” বলিয়াছেন, “স্যারের বাস!” ঝলিলে আচাধ্য- 
দেবকেই বুঝাইত। তাহার এই সর্বববাদিসম্মত ব্যাপক “ম্তার” উপাধি, তিনি যে 
সকলেরই আচাধ্য এই কথার স্পষ্ট প্রমাণ ছিল। একদিন এক পত্রের শিরোনাম।য় 
কোন ভদ্রলোক লিখিয়াছিলেন “5££ 09299£51. ট81176116৮, তিনি শিরোনাম! 
দেখিয়! হাঁসিয়। বলিলেন “এরা আমাকে 51 উপাধি দিয়ে জেলে পোরার বন্দোবস্ত 
করবে দেখ ছি।” (সম্রাট কর্তৃক যাহারা 712181761790৫ প্রাপ্ত হন, তাহাদের নামের 
আগেই মাত্র “51: শব্দ প্রয়োগ হইতে পারে )। 

৩, 





পপ পাপা 
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দিবেন। আমি নিজে অনেক দিন দেখিয়াছি, তিনি কত রনবোধ 
ও আনন্দের সহিত সঙ্গীতবিজ্ঞান সম্বন্ধে অপরকে উপদেশ দিতেছেন, 
অথচ ছাত্রদের মঙ্গলার্থে সঙ্গীতযস্ত্রের সহিত চিরবিচ্ছেদ স্বেচ্ছায় 
ঘটাইয়া ছিলেন- কতখানি ত্যাগ, সংযম ও ছাত্রদের মঙ্গল ইচ্ছা! 
থাকিলে ইহা সম্ভব হইতে পারে? দূষণীর বস্ত বা অভ্যাস ত্যাগ 
প্রশংসার বটে, কিন্তু অপরের কল্যাণার্থ নির্দোষ আনন্দবজ্জনে 
কতখানি প্রাণের দরকার হয়, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা স্থুকঠিন। 

ছাত্রদের মঙ্গলের জন্য এই ত্যাগন্থীকার অপেক্ষ/ অধিকতর 
কঠোর ছিল তাহার নিরামিষাহার ও ব্রতোপবাসাদি ত্যাগে। 
যাহারা শ্রেষ্ঠ ও সম্মানার তাহাদের বাহক আচারের অন্তুকরণ 
করার প্রবলতা ছাত্রদের মধ্যে যথেষ্ট বিছ্যমান__কিন্তু তদনুযায়ী 
চরিত্রগঠন ও যোগ্যতাজ্জন করার সাধনা গ্রহণে বড় কেহ অগ্রপর 
হইতে চাহে না। ফলে ছুই দিন খুব মাতামাতি, বাঁড়াবাড়ি করিদ্বা 
তাহারা সব ছাড়িয়া দেয় এবং পরিশেষে বিজ্ঞের মত মন্তব্য প্রকাশ 
করিতে থাকে “মশাই, ঢের করে দেখেছি, ওর আদবে কোনই 
মূল্য নাই।” চরিত্র সাধনার আন্তরিক প্রেরণ! বা প্রয়োজন বোধ 
ব্যতীত ব্রতোপবাপ, হয় ধর্শের প্রতি অশ্রদ্ধা, না হয় ভগ্তামীর 
সৃষ্টি করিয়া থাকে। অযোগ্য অনধিকারীর অনুকরণস্পুহ! অমর্গল- 
ক্র বলিয়া তিনি তাহাদের সে স্থযোগ না দেওয়ার জন্ত নিজে 
সাধারণ দশজনের মতই চলিতেন; কিন্তু বিশেষ বিশেষ ছাত্রদের 
বেলায় আপত্তি ত দূরের কথা, সম্মতিই দিতেন। আমি যখন 
তাহার সহিত ছিলাম, তখন আশ্রমের কয়েকজনেই একাদশীর 
উপবাস করিত, কেহ কেহ নিরামিষও খাইত। 

আচাধ্য শঙ্করের জীবনীপাঠ ও স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ সরস্বতী 
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মহারাজের (তখন সতীশবাবু ) সহিত মাখামাখির ফলে বেদান্তের 
অদ্বৈতবাদের প্রতি আমার একটু বেশী বেশী ঝৌক জন্মে। 
নির্বাণষটকের আবৃত্তি ও “অহং ব্রহ্ষাম্মি” প্রভৃতি বড় বড় কথা 
অনর্গল বকিতে থাকিতাম। আচাধ্যদেব ছুই চারিদিন মার 
এই শুন্তগর্ভ উচ্ছ্বাস লক্ষ্য করিলেন এবং একদিন যখন আমি খুব 
উৎসাহের সহিত আবৃত্তি করিতে ছিলাম "পিতা নৈব মে নৈব 
মাতা ন জন্ম চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহম্” তিনি হাসিয়া 
বলিলেন (তিনি যে কাছে বেড়ার ওপাশে ছিলেন সে হস আমার 
ছিল না) “ব্যস, তোমার বাবাকে লিখে দিচ্ছি, আর তোঁমাকে 
পড়ার খরচ পাঠাতে হবে না, তোমার ত পিতা মাতা কিছুই 
নাই |” ঠৈতল ঢালিলে যেমন ডালের উতাল আপনি পড়িয়৷ যায় 
তাহার এই বাক্যে আমার অদ্বৈতবাদের উচ্ছ্বাস একেবারেই থামিয়া 
গেল। তাহার এই স্সেহপূর্ণ তিরস্কারহীন মন্তব্য আমার অযোগ্যতা 
যেমন স্পষ্ট করিয়া দিল, বোধ হয় কোন পণ্ডিতের শত যুক্তি 
তর্ক তাহ। পারিত না । 

তিনি আমার অনধিকার বাগাড়ম্বরকে বন্ধ করিয়াই ক্ষান্ত 
রহিলেন না; তিনি জানিতেন, যে ধর্মস্পৃহা এই অদ্বৈতবাদের 
উচ্ছাস স্থষ্টি করিয়াছে, তাহার জন্যও কিছু করা একান্ত প্রয়োজন । 
তাই একদিন দুপুর বেলা ঘরে বসিয়া যখন সমবয়সীদের সঙ্গে 
আড্ডা দিতেছিলাম, এমন সময় আচারধ্যদেব আমার নাম ধরিয়া 
ডাক দিলেন। ত্রস্তপদে ভয়ে ভয়ে তাহার নিকট উপস্থিত হইলাম, 
বুঝি বা আড্ডা দেওয়ার জন্য তিরস্কার করিবেন। তিনি আমার 
দিকে স্থিরনেত্রে তাকাইয়া বলিলেন “তোমার 11০৮০-_ধশ্মাদর্শ লিখে 
নাও--অনায়াসেন মরণং, বিনা দৈন্যেন জীবনমরাধিতগোবিন্দ- 
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চরণম্ত কিং ভবেৎ--অর্থাৎ মরণে কোন প্রকার ছুঃখবোধ এবং 
জীবনযাপনে দৈন্তভাব থাকিবে না, কিন্তু সকল সময়ে মনে 
রাখিতে হইবে গোবিন্দের চরণ ভজন ন। করিলে কিছুই হইল ন117% 
আমার ম্যালেরিয়া জ্বর ছিল, স্থতরাং খাওয়া দাওয়া, চল! ফেরা, 
বু বিধিনিষেধ মানিতে হইত। তন্মধ্যে একটা ছিল--কল। 
খাওয়া নিষেধ; অথচ উহা| আমার অতিশয় প্রিয় খাদ্য। তাই 
একদ্রিন ঠাকুর ঘরের একটী প্রসাদী কলা, যখন ঘরে কেহ নাই 
তখন পরদার আড়ালে বসিয়৷ খাইয়া ফেলিলাম, ভাবিলাম কেহ 
জানিতে পায় নাই। কিন্তু রাত্রে আচাধ্যদেব আমাকে বলিলেন, 
«গোপনে কলা খেলে জর ভালে হবে কেমন করে?” আমি ত 
হইয়া গেলাম। তিনি কেমন করির। জানিলেন/ আজ 
পর্যযস্ত এই ব্যাপারটি আমার কাছে রহস্যাবৃত আছে। 
আর একদিনের কথ! মনে আছে। সকালবেলা ঘরে বসিয়! 
পড়িতেছি, এমন সময় তিনি ডাক দিলেন। তাহার ঘরে উপস্থিত 
হইলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “বল, ধ্দব কি পুরুধাকার বড়?” আমি 
উত্তর দিলাম “পূর্ববজন্মের কম্মফলই এ জন্মে দৈবরূপে প্রকাশ পায়, 
এবং আমাদের সংস্কৃত পাঠাপুস্তক হইতে শ্লোকটা বলিলাম-_ণ্যথা 
হ্যেকেন চক্রেণ ন রথস্ত গতির্ভবেৎ তথ! পুরুষাকারং বিনা দৈবং ন 
সিধ্যতি” অর্থাৎ যেমন একচক্রে রথ চলিতে পারে না তেমনি দৈবও 
পুরুষাকার ব্যতীত ফলবতী নহে। তিনি ঘরে উপস্থিত জনৈক 
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₹ এতদ্বাযতীত চল! ফেরা, বিশেষ ভাবে, ৃ্টিযমবিষয়ে তিনি অনেক 
উপদেশ দিয়াছেন ; কারণ দৃষ্টিকে আশ্রয় করিয়াই ইন্্রিয়চাঞ্চল্য বিশেষ ভাবে ঘটিয়। 
থাকে । মনঃসংঘম ছ্বার! কি প্রকারে চক্ষুর দৃষ্টিকে সীমাবদ্ধ কর। যায় সেই যৌগিক 
প্রক্রিয়াও শিখাইয়। ছিলেন। 
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প্রবীণ ভদ্রলোককে বলিলেন «কেমন, আপনার উত্তর মিলিল ত?” 
আ]চাধ্যদেব এক টিলে ছুই পাখী মারিলেন__-আমার পড়াশুনা ঠিকমত 
হইতেছে কিনা, তাহার পরীক্ষা হইল এবং জিজ্ঞাস্থ ভদ্রলোকের উত্তরও 
মিলিল। 

আমার এক বালক ভ্রাতুষ্পুত্র ভোলানন্দ গিরি মহারাজের নিকট 
দীক্ষা পায় এবং দীক্ষার নির্দেশান্ুযায়ী মতস্যাহার নিষিদ্ধ ছিল। 
সুতরাং তাহার পিতা তাহার মাছ বন্ধ করিয়া দেন। বালকের কিন্ত 
মাছের প্রতি ভীষণ লিপ্মা ছিল। ছুই চারি মাস কোন রকমে কাটিয়! 
গেল, কিন্ত “প্রকৃতিং যাস্তি ভূতানি নিগ্রহঃ কিং করিষ্যতি” ( প্রাণিগণ 
স্ব শ্ব প্রকৃতির অন্যারী চলিতে বাধ্য, নিগ্রহ কি করিতে পারে)? 
বালকটা সমবয়স্ক বোন্দের সঙ্গে বসিয়া খাওয়ার জিদ ধরিল; এবং 
অপরের অলক্ষ্যে প্রথমে মাছের ঝোলে মাখা ভাত, পরে ছুই এক 
টুক্রা মাছেরও সদ্বাবহার আরম্ভ করিল। আচাধ্যদেবের কাছে এই 
ব্যাপার উত্থাপন কর! হইলে তিনি তাহাকে তিথি ও বারের নিষিদ্ধ 
দিন বাদ দিয়! অন্ত দিনে মাছ খাইতে বলিলেন-- প্রকৃতির উপর 
জবরদস্তি করিতে নাই, ধীরে স্স্থে সংযত করাই প্ররুষ্ট পন্থা । 

১৩১৫ কি ১৩১৬ সালে বরিশালে এক ভীষণ সামাজিক বিক্ষোভের 
স্থষ্টি হয়-_শ্রীযুত গণেশচন্দ্র দাস মহাশয়ের বিধবা কন্ঠার পুনব্বিবাহ 
সম্পর্কে। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া এই মিথ্যা সংস্কার সমাজে 
বদ্ধমূল হইয়াছে যে, বিধবাঁবিবাহ অতিশয় পাপজনক এবং 
বিধাতার ইচ্ছার উপর ইচ্ছা পরিচালনা । স্বণা, ক্রোধ ও ক্ষোভে 
সমাজ ক্ষেপিয়া উঠিল। কিন্তু বিস্ময়, অতিশয় বিস্ময়ের ব্যাপার 
ছিল এই যে, এই অনুষ্ঠানের উদ্যোগকর্তী চিরকুমার ব্রহ্মচারী 
বরিশালের ধন্মীদর্শ আচাধ্য জগদীশ! চারিদিকে তুমূল কোলাহল 
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উিত হইল। যেমন সমুদ্রের ক্রুদ্ধ তরহ্বোচ্ছাস পাহাড়ের পদতলে 
আছাড় খাইয়া চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যায়, তেমনি সমাজের জড় সংস্কারের 
আক্রোশ আচাধ্যদেবের নিকট আসিয়া যেন কেমন ব্যর্থ ও 
হতমান হইতে লাগিল । 

সেই সময় একজন বৃদ্ধ পণ্ডিত তাহার নিকট উপস্থিত হইয়! জিজ্ঞাসা 
করেন, “আপনি বিধবা বিবাহ দিতে চাচ্ছেন কোন্‌ শাস্তযুক্তিতে ?” 
তিনি দুঢতার সহিত ধীরে উত্তর করিলেন, *শান্ত্রবিচারের জন্য 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বই পড়ে নেবেন ৮ পণ্ডিতজীর তর্ক করিবার 
আগ্রহ এই উত্তরে নিভিয়। গেল, তিনি আস্তে আস্তে চলিয়া 
গেলেন। 

শুধু কি জনসাধারণ ও পণ্ডিতগণকে লইয়! ফ্যাসাদ ছিল? তাহার 
প্রিয় ছাত্র ও ভক্তসেবকগণ মধ্যেও বিরোধীতার ভাব প্রকাশ পাইল-_ 
ইনি এ কি করিতেছেন! এই ঘটনার প্রায় ষোল বৎসর পরে 
আচাধ্যদেবের ঘরে বসিয়৷ বিধবা-বিবাহ প্রসঙ্গ উঠিলে আচার্য- 
দেবের জনৈক অতিপ্রিয় ও ভক্তসেবক অন্ুযোগের সুরে বলিয়া 
উঠিলেন «আপনার এ সব কাজের যুক্তি আমর! খুঁজিয়া পাই না, 
আমাদের মোটেই ভাল ঠেকে নাই ।” আচাধ্যদেব অতিশয় দৃঢ়তার 
সহিত উত্তর করিলেন, “আমার জীবনে এর চেয়ে ভাল কাজও 
আর কিছু করি নাই।” কয়েকজন ভক্ত সেবকের মত আমিও 
বিধবা-বিবাহ সমর্থন করিতে একান্ত কুন্টিত ছিলাম এবং বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের মত খগ্ুনার্থ স্থৃতিগ্রন্থলমৃহ অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ 
করিয়া দ্রিলাম এবং শাস্ত্রে বিধবা-বিবাহের স্পষ্ট সমর্থন দেখিতে 
পাইয়। মন্মাহত হুইয়াছিলাম সৃতরাং আস্তে আস্তে বলিলাম, “শাস্ত্রে 
যখন বিধবা বিবাহের কথা আছে, তখন আর বিরোধীতা করিতে 
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পারি না।» তিনি পূর্ব তেজের সহিত উত্তর করিলেন, “আমি 
ইহাকে অন্তরের সহিতই সমর্থন করি ।৮ 

নারী-কামনা পরিত্যাগ যে ব্রহ্মচারীর জীবনে একটা ভিত্তিমূলক 
আদর্শ, নারীর প্রতি সহান্ভৃতি ও শ্রদ্ধা সেই ব্রক্ষচারীর কতদূর ছিল 
তাহা তাহার বিধবাবিবাহ ও নারীর উন্নতিকর শিক্ষা ও শিল্প 
প্রতিষ্টান গড়িয়। তুলিবার প্রচেষ্টার মধ্যে অতিশয় স্পষ্ট ছিল। নারীকে 
পত্বীরূপে গ্রহণ ন! করার হেতু তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রীতির 
অভাব নহে, ইন্দ্রিয়ং্যমের উচ্চতর আদর্শই উহার কারণ ছিল। 
বরিশালে নারী স্বাধীনতা ও নানাবিধ অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়ার প্রধান 
কাধ্যকরী প্রেরণা পরোক্ষভাবে আচাধ্যদেবের আশ্রম হইতেই 
স্্ট হ্য়। প্রতি রবিবার পুরুষগণের মত বহু মৃহিলাও কীর্তন ও 
শান্্রবাঁখা শ্রবণের জন্য তীহার আশ্রমে সমবেত হইতেন। যেমন 
তীর্থভূমিতে নারীর অবরোধ নাই, তেমনই তাহার আশ্রমতীথের 
আকধণ অজ্ঞাতসারে অবরোধ প্রথা দূরীকরণে সহায়ত করিয়াছিল । 

আচাধ্যদেবের শাস্ত্রে গভীর শ্রদ্ধা ও উপলব্ধি অসীম পাণ্ডিত্য- 
মণ্ডিত হইয়া যখন উপদেশ ও শাস্ত্র ব্যাখ্যার মধা দিয়! প্রকাশ 
পাইত, তখন একান্ত শান্ত্রবিমুখের নিকটও শাস্ত্র মধুর ও হৃদয়- 
গ্রাহী হইর1 উঠিত। মহাত্মা অশ্বিনীকুমারের এই সম্বন্ধে একদিনের 
মন্তব্য আচাধ্যদেবের পাপ্ডিত্য ও গুঢ় উপলব্ধি বিষয়ে স্পষ্ট ধারণ। 
জন্মাইতে পারিবে। “গ্যাথঃ জগদীশকে আমিই প্রথমে ভাগবত 
পড়াই, আর আজ আমিই তার পাঠ শুনতে আসি।” তিনি প্রতি 
রবিবার প্রায় একঘণ্টা কি দেড়ঘণ্টা কাল শাস্ত্র ব্যাখ্যা করিতেন। 
তখন সমুদয় শ্রোতা উতকর্ণ ও নিস্তব্ধ হইয়া থাকিত, স্থমধুর 
সঙ্গীত বা কীর্তন লোককে এতদূর মুগ্ধ করিত না । 
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রবিবার ব্যতীত অন্যান্ত পর্ধবদিনেও তৎ তৎ দিনের উপযোগী 
ধন্মব্যাখ্যা ও মহাপুরুষ-জীবনী আলোচনা হইত। বৌদ্ধ, শিখ, 
এমন কি ক্রিশ্চিয়ান ও ইসলাম ধন্মসমাজের পর্বদিনেও তাহাদের 
শান্ত্রতাৎপধ্য ও মহাপুরুষ-জীবনণী আলোচিত হইত। যদিও 
সনাতন ধর্মকে তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ মনে করিতেন, তথাপি অন্য ধন্মের 
প্রতি তিনি উপযুক্ত শ্রদ্ধ। প্রদর্শনে কদাচ কার্পণ্য করেন নাই। 
তাই অন্থান্ত ধন্মাবলম্বিগণও তাহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিত। 

একদিন অকৃস্ফোর্ড মিশনের রেভারেণ্ড ফচেটু সাহেব বলিতে- 
ছিলেন *থুষ্টান না হইলে আর প্রাণের কোন ভরসা নাই।” আমার 
জনৈক আত্মীয় তাহাকে তখনই প্রশ্ন করিলেন, “আপনার মতে ত 
তাহা হইলে জগদীশবাবুও ত্রাণ পাইবেন ন।1” উত্তরে সাহেব 
বলিলেন “জগদীশবাবু ত্রাণ পাইবেন, কারণ তিনি গ্রপ্তভাবে খৃষ্টান 
আছেন ।”৮ 

তাহার সমুদায় ধশ্মমতে উদ্দারভাব যেমন বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
অদ্ধাকর্ষণ করিয়াছিল, তেমনি তাহার প্রেমভাব তাহাকে অজাত- 
শত্রু করিয়! তুলিয়াছিল। তাহার এই প্রেমভাব শুধু মান্ধষে আবদ্ধ 
ছিল না, সকল জীবজন্তঙেই প্রসারিত হইয়াছিল। একদিন তিনি 
বলিয়াছিলেন_-তখন পাতঞ্জলের “অহিংস! প্রতিষ্ঠায়াং তৎসন্নিধো 
বৈরত্যাগঃ ( অহিৎসায় প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহার নিকটে অপর জন্তরও 
বৈরভাব ত্যাগ হয় ) কথার ব্যাখ্যা আমাদের নিকট করিতেছিলেন 
--“দেখ এ কথা অতিবাস্তব, আমি যখন অহিংসা সাধনায় ভরপুর 
ছিলাম তখন প্রত্যক্ষ করেছি মশা গায়ে বসে" অপ্রস্তুত হয়ে উড়ে 
গেছে, ছারপোক। কামড়ায়নি ।” 

স্থৃতরাং তিনি রাষ্টরক্ষেত্রে হিংসাবাদ পছন্দ করিতে পারেন নাই 
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'এবৎ যাহাতে উহা! তাহার আশ্রমের ভিতর প্রবেশলাভ করিতে 
না পারে, তদ্বিষযয়ে অতিশয় ই'সিয়ার ছিলেন । 
যদিও বাহিরে জনসাধারণের চক্ষে কন্মীরূপে তাহাকে খুব কমই 
দেখা যাইত, তথাপি তাহার প্রেমের উত্স সকল সময়েই আত্ত, 
পীড়িত ও দরিত্রের জন্য উচ্ছৃসিত হইয়। উঠিত-_কিন্তু এ উচ্ছ্বাস 
কখনে। বিবেচনাহীন ভাবে ঘটিত না। কেহ আসিয়া কান্নাকাটি 
করিলেই যে তিনি গলিয়া যাইতেন অর্থাৎ প্রয়োজনের হিসাব ন৷ 
করিয়া কাতরতা-প্রকাশ-সাম্থ্য দেখিয়া দান করিতেন তাহা 
মোটেই নহে । স্থিরভাবে সকল কথা শুনিয়। তিনি নাম, ধাম, 
ঠিকান৷ জানিয়া লইতেন, পরে খোঁজ করিয়া প্রয়োজনানুসারে সাহায্য 
করিতেন; সুতরাং কাতরোক্তিদ্বারা মন ভিজাইয়া তাহার নিকট 
হইতে দান আদায় করা সম্ভব ছিল না। তাহার প্রেম ও সেবা, বুদ্ধি, 
যুক্তি ও বাস্তবতা অবলম্বন করিয়াই কাধ্যকরী হইয়! উঠিত-_ভাব- 
প্রবণতার তরল উচ্ছাসকে তিনি মোটেই প্রশ্রয় দিতেন না। দরিদ্র 
বান্ধব সমিতি, রামকুষ্খমিশন ও কালীশচন্ত্র আতুরাশ্রম পরিচালনার 
মধ্য দিয়া তাহার করুণ সেবাভাব ও সংযত বিচারবুদ্ধির পরিচয় 
লীভ করা যাইতে পারিত। 
ব্রজমোহন বিদ্যালয়ের সঙ্গীতের এই কয়েকটী পংক্তি তাহার 
সেবাদর্শের আংশিক পরিচয় প্রদান করিবে £-- 
অগ্রিদাহে কেহ সর্বস্ব খোয়ায়, 
দাড়ায়ে না রব পুতুলের প্রায়, 
রোগীর শিয়রে, মৃত্যুর শয্যায়, 
জাগিব, গাইব তোমার নাম । 
এই শ্লোকটী আচার্যযদেবেরই রচনা । তিনি আমাদিগকে সেবা- 
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কার্যে উপদেশ দেওয়ার সময় বলিয়! দিয়াছিলেন যে, “সেবাকালে 
মনে মনে খুব নাম কর্বি, তাতে নিজের মন প্রফুল্ল, সেবাকাধ্য 
অধিকতর মধুর এবং রাত্রে নিত্রীভাবের জন্য যে শারীরিক গ্লানি 
ও অবসাদ সম্ভব, তাহাও দূর হইয়| যাইবে ।” তাহার উপদেশের 
বাস্তবসত্যতা৷ সম্বন্ধে বহু সেবককন্মীই সাক্ষ্য দিবেন । 

ধাহার নেতৃত্বে বরিশালের প্রায় সমুদীয় সেরাপ্রতিষ্ঠানই 
পরিচালিত হইত, তিনি কিন্তু কশ্মকোলাহল হইতে দূরে আত্ম 
গোপন করিয়া থাকিতে ভালবাসিতেন, অপরের হাতে যথাসম্ভব 
কর্তৃত্ব ছাড়িয়া দিয়া। তাই যখন একে একে তাহার সহকম্মিগণ 
এই ম্রধাম ছাড়িয়। চলিরা গেলেন, তখন বৃদ্ধবয়সে আচাধ্যদেব 
জনসাধারণের চক্ষে কন্মীরূপে প্রকাশিত হইতে বাধ্য হইলেন। 
স্থতরাং যাহার! তাহার যৌবনের কর্মবিকাশ লক্ষ্য করিতে ন। 
পারিয়া, তীছাকে শুধু আত্মসমাহিত ভক্তযোগী বলিয়াই ধারণ! 
পোষণ করিতেন, তাহার! কতকটা বিভ্রান্ত হইয়! পড়িয়াছিলেন। 

তিনি শুধু দৈহিক সেবা দিয়াই সন্তুষ্ট ছিলেন না, মানুষের 
আধ্যাত্মিক সেবাকেই তিনি শ্রেষ্ঠ মনে করিতেন; তাই তাহার 
আশ্রমে ক্দের সঙ্গে ধশ্মভাবই অধিকতর জাগ্রত ছিল। বর্তমান 
শিক্ষালয়ে ধশ্ম ও চরিত্রসাধনা শিক্ষা দেওয়ার স্থৃবিধা অতিশয় কম; 
এই জন্য তিনি “বাল্যাশ্রম” গঠন করিয়া উহার কর্তৃত্বভার সেবা- 
কাধ্যের মত পণ্ডিত কালীশচন্দ্রের উপর অর্পণ করেন--যদিও আচার্য্য 
তিনিই ছিলেন। বাল্যাশ্রমে ভারতের ছাত্রাদর্শকে কাধ্যকরী করিয়! 
তুলিব।র শিক্ষা দেওয়া হইত। 

যদিও বহুবৎসর ব্রজমোহন কলেজের লজিক ও গণিতাধ্যাপকের 
কাজ করিয়াছিলেন তথাপি ব্রজমোহন স্কুলের প্রধান শিক্ষকরূপেই 
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তিনি জনসমাজে পরিচিত। বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ও পরিচালক তীহারই 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ভারতবিখ্যাত অশ্বিনীকুমার। তীহাদের গভীর বন্ধুত্বের 
কথা অশ্বিনীবাবুর মুখে আমর! অনেক শুনিগ্লাছি। এত ভ।লবাসা 
সত্বেও একবার বিদ্যালয়ের কাধাচালনা সম্বন্ধে মতভেদ হওয়ায় তিনি 
ব্রজমৌহন বিগ্যালয়ের কাধ্য ত্যাগ করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, বন্ধুত্বের 
স্বর্ণ আবরণ তাহার সত্য বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। অবশ্ঠ 
পরে এই ব্যাপারের মীমাৎসা হইয়াছিল । 

রবিবার দিন আশ্রমে লোকসমাগম হেতু বর্ধাকালে কাদাটা একটু 
বেশীই হইত। তাহাতে সমাগত ভক্তগণের অস্থৃবিধা হইত। 
এতদ্বর্শনে জিলাম্কুলের জনৈক বহুভাষী শিক্ষক আশ্রমস্থ তরুণ বাঁলক- 
গণকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়। ছিলেন “তোমর!1 মিউনিসিপালিটার রাস্তায় 
যে ইটের স্তূপ আছে, তার কতকগ্তলি এনে ত দিতে পার?” তাহার 
এই কথা আচাধ্যদেবের কর্ণে প্রবেশমাত্র তিনি তীত্র প্রতিবাদ 
করিয়া উঠিলেন, “তুমি ছেলেদের চোর হইতে শিখাইও না।” জিলা- 
স্কুলের শিক্ষকটা বলিলেন “ও ইট ত সর্বসাধারণেরই । উহ। আনিলে 
চুরি হইবে কেন?” তিনি উত্তর করিলেন “ই, উহ নিশ্চয়ই চুরি_- 
উহ1 সর্বসাধারণের রাস্তার জন্য, তোমার আমার বাসার ব্যবহারের 
জন্য নহে।” আমরা রাস্তার ইট আনিলে যে চুরি করা হয় ইহা মনে 
করিতাম না, যেমন রাস্তার ধারের কুল বা! জামগ।ছের ফল খাওয়ায় 
কোন চুরি হয় না, তেমনি মনে করিতাম। কিন্তু আচাধ্যদেবের 
কথায় আমাদের ভ্রান্ত ও মলিন বুদ্ধি শুদ্ধ হইয়া চৌধ্যযব্যাপারের স্বব্ধপ 
আরও নিগৃঢ় ভাবে বুঝিতে সক্ষম হইল। | 

আচাধ্যদেবের বাহক নিলিপ্ত ভাবের পশ্চাতে ভক্ত ও ছাত্রগণের 
প্রতি দরদ ও তাহাদের উন্নতি কামন। কত প্রবল ছিল, আমার 
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ব্যক্তিগত ছুই একটা ব্যাপারে তাহা বেশ টের পাইয়াছি। এম্, এ, 
পাশ করিয়া কেবলমাত্র সংসারক্ষেত্রে ঢুকিবার জন্ত প্রস্তত হইতেছি, 
এমন সময়ে আচাধ্যদেবের সামাজিক শিক্ষার বিরোধী এক কাধ্য 
করিয়া অতিশয় সঙ্কোচের সহিত তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলাম । 
আমাকে দেখিয়! তাহার মুখ একেবারে মলিন হইয়া গেল, হৃদয়ভেদী 
এক দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়। তিনি বলিলেন “যাঃ, যে সরষে দিয়ে 
ত ছাড়াব, সেই সরষেই ভূতে পেয়েছে 1” এই কথা বলিয়াই তিনি 
মনঃকষ্টে নীরব হইলেন। আঘমিত মরমে মরিয়া গেলাম। সমস্ত 
মনপ্রাণ আত্মগ্লানিতে ভরিয়! উঠিল, তখনই মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম, 
আমাদের পরিবার হইতে বরপণপ্রথা দূর করিতে হইবে এবং এই 
সঙ্বল্লে কতকাধ্যতা লাভও করিতে পারিয়াছি। 
যুদ্ধের শেষভাগে যখন কাপড় ছুশ্মল্য হওয়ার জন্য গরীব কার্গালের 
একাস্ত দুশ্রাপ্য হইয়াছিল, তখন আচাধ্যদেবের তত্বাবধানে বস্ত্রবিতরণ 
কার্য আরম্ভ হইয়াছিল । এ সম্পর্কে মাড়োয়ারী ব্যবসায়ী ঝুনঝুন- 
ওয়ালার নাম স্মরণীয়, তিনি বহু কাপড় দান করেন। আমাদের উপর 
দুঃস্থ ও নিঃস্ব লোকের খোঁজ করিয়া তাহাদিগকে কাপড় দেওয়ার ভার 
পড়ে এবং তদনুসারে যাহা কর্তব্য তাহা সম্পাদন করি । তিনি সকল 
বিষয়েরই সংবাদ লইতেন এবং এই কাধ্যের পর তাহার নিকট উপস্থিত 
হইলে তিনি প্রফুল্লচিত্তে আমাকে বলিলেন “না, যা আশঙ্কা করে- 
ছিলাম তা হয়নি, সরষেকে ভূতে পায় নি” যেমন ধিক্কার দ্বারা ত্রুটি 
দেখাইয়া দিয়াছিলেন, তেমনি প্রশংসাদারা উত্সাহ বর্ধন করিলেন। 
যাহার! শুধু ত্রুটি দেখায় তাহারা সংশোধনের চাইতে ছোট করিয়া 
ফেলে অনেক বেশী। পূর্ধে আমাকে যে তিরক্কার করিয়াছিলেন সে 
প্রায় ছয় মাস আগে, অথচ সেকথা মনে রাখিয়া ঠিক প্রশংসাদ্ার 
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আত্মপ্রত্যয়কেও তিনি জাগ্রত করিয়া দিলেন। এই ব্যাপার স্পষ্ট 
প্রমাণ দিল যে তিনি কতখানি দরদ ও মঙ্গলকামনাখ্বারা তাহার 
অন্থগতগণকে পরিচালনা করিতেন । 

যুদ্ধের পর শাসনসংস্কার সম্পর্কে রাষ্ীলোচনার শ্ত্রপাত হইয়!] 
নরম ও গরমপন্থীর মধ্যে বিভেদ ও বিচ্ছেদ ১৯১৭ খুষ্টাব্দে বেশ প্রকাঁশ 
পাইল । নরমপন্থিগণ সরকারের আনুগত্য করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে 
তাহাদিগকে তীত্র আক্রমণ করা হইতে লাগিল। একদিন শ্রীযুক্ত 
চিত্তরঞুন দাশ (তখনো দেশবন্ধু হয়েন নাই) দেশনেতা স্ুরেন্দ্র- 
নাথকে অতিশয় তীব্রভাষায় আক্রমণ করেন। সেই প্রসঙ্গ উবাপিত 
হইলে আচাধ্যদেব ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া বলেন যে, দেশপুজ্য 
লোককে সমালোচন। কর অতিশয় অসঙ্গত হইয়াছে । আমি 
ব্যারিষ্টার দাশ মহাশয়কে সমর্থন ও স্বরেনবাবুকে সমালোচনা করিতে 
উদ্যত হইলেই তিনি আমাকে ধমক দিলেন, “নুরেনবাবুর নিন্দা ও 
গুরুনিন্দ। সমান, আমার সামনে তা হ'তে পারে শা, চলে যাও আমার 
ঘর থেকে 1” ধাহাকে দেশশ্ুদ্ধ লোক মান্য করে তাহার সন্বন্ধে 
চপল সমালোচন। শোনাও সঙ্গত নহে--করাও সঙ্গত নহে। 

আমি চলিয়। গেলাম; কয়েকদিন পরে আবার দেখা হইলে 
তিনি মেহের সহিত বলিলেন “আমি ভেবে দেখলাম তোমার কথাই 
ঠিক, স্থরেনবাবুর বর্তমান কার্ধ্যপদ্ধতি জাতীয় আদর্শের অন্কুল নয়, 
তোমাকে মন্দ বলা আমার ঠিক হয়নি।” আমার মত সর্বরকমে 
ক্ুত্র ও নগণ্যব্যক্তির নিকট (তখন আমি তরুণ যুবক মাত্র, সবে 
বিশ্ববিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া! আসিয়াছি ) এই প্রকার ক্রটি স্বীকার কত 
বড় মহীনুভবতা, তাহা আজকালকার তথাকথিত নেতৃগণের মেজাজ- 
সম্বন্ধে যাহারা অবগত আছেন তাহারা বলিতে পারিবেন । 
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অহিংসা-মূলক রাষ্নৈতিক কার্যে তাহার প্রত্যক্ষ যোগ না 
থাকিলেও, তিনি উহাকে অন্তরের সহিত সমর্থন করিতেন। 
অসহযোগ আন্দোলনের সময়, ১৯২১ সালে, যখন শিক্ষকতা ত্যাগ 
করিয়া কর্মক্ষেত্রে নামিয়া পড়ি, তখন তিনি প্রশংসাপূর্ণভাবে 
আমার কাধ্যের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করেন। যদিও কাধ্যতঃ 
তাহাকে অসহযোগ ব্যাপারে যোগ দিতে হইয়াছিল, তথাপি তিনি 
নিজমত স্পষ্টভাবেই ঘোষণা করিতেন। অশ্বিনীবাবু ব্রজমোহন 
বিদ্যালয়কে কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিশ্লিষ্ট করিলে তিনি 
পূর্ব উহার প্রধান রহিলেন, কিন্তু স্পষ্টভাবেই জানাইয়! দিলেন 
“আমার ব্যক্তিগত কোন মত এ কাধ্যে নাই, আমি অশ্বিনীবাবুর 
কম্মচারীমাত্র এবং তাহার নির্দেশাজুসারে কাজ করিতেছি ।” পাছে 
ব্রজমোহন বিদ্যালয়কে জাতীয় বিদ্যালয়ে পরিণত করিয়া পরিচালন। 
করার কৃতিত্ব কেহ ভুলক্রমে তাহার উপর আরোপ করে এইজন্তই 
তিনি প্রকাশ্তভাবে নিজমত জ্ঞাপন করিয়া ছিলেন। জাতীয় শিক্ষার 
প্রতি তাহার শ্রদ্ধার অভাব ছিল, একথা ইহাতে প্রমাণিত হয় না। 
কারণ কয়েক বৎসর পরে অশ্বিনীবাবু ইহধাম ত্যাগ করিয়া গেলে, 
ত্রজমোহন বিদ্যালয় আবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তভূক্ত 
হইয়াছিল। তখন কিন্তু তিনি আর উহার শিক্ষকতা করেন 
নাই, পরন্ত শ্রীযুত শরৎকুমার ঘোষ মহাশয়ের উদ্যোগে ও 
আমাদের সহযোগীতায় যখন নৃতন জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
হয়। তিনি উহার সর্ধবিধ আঙ্গকুল্য ও মঙ্গলকামনা করিয়। 
ছিলেন। বিদ্যালয়ে প্রতিদিন পাঠারস্তের পূর্ববে বন্দেমাতরম্‌ 
স্তোত্রের সঙ্গে এই স্তোত্রটী পাঠ করিতে তিনি উপদেশ 
দিয়াছিলেন :-- 
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্বস্তযস্ত বিশ্বস্ত খলঃ প্রসীদতাম্‌। 
ধ্যায়স্ত ভূতানি শিবং মিথো ধিয় ॥ 
চেতস্ত্ব ভদ্র, ভজতাদধোক্ষজে | 
আবেশ্ততাং নো৷ মতিরপ্যহৈতুকী ॥ 

“বিশ্ববাসীর মঙ্গল হউক, খলব্যক্তি প্রসন্নভাব ধারণ করুক, 
প্রাণিগণ পরস্পরের প্রতি মনে মনে মঙ্গলচিস্তা করুক, আমাদের 
ভদ্র চিত্ত অধোক্ষজ হরির ভজনা করুক এবং আমাদের মধ্যে 
অহৈতুকী মতি প্রবেশ করুক ।” 

তুর্নীতিপরায়ণ পতিত ব্যক্তি সাধুপথে প্রত্যাবর্তন করিলেও 
সমাজের লোক তাহাকে দ্বণ!। করিয়া থাকে (অবশ্য সে যদি খুব ধনী 
ও প্রতিপত্তিশালী লোক হয়, তবে কেহ বড় ঘ্বণা করিতে যায় না, 
পরস্ত তাহার আন্গত্য করিয়া থাকে ) বিশেষতঃ সে যদি দরিদ্র 
ও নারী হয়। বাজারের বেশ্তার সম্বন্ধে ত কোন কথাই উঠে 
না। দুর্বল অসহায়ের উপর আমাদের নীতিবুন্ধি অতিশয় জাগ্রত 
ও ক্রিয়াশীল থাকিয়া মানুষের পুণ্যপথকে থে কত ভাবে রুদ্ধ 
করে, সে করুণ কাহিনী বিবৃত করিবার স্থান এ নহে । কোথায় 
সেই আচাধ্য কশ্ঠপের সাত্বিকসাধন1 যাহ। পতিপরিত্যক্তা শকুস্তলাকে 
সাগ্রহে আশ্রমে স্থান দিয়াছিল- কোথায় সেই মহাপ্রাণতা ! হিন্দু- 
সমাজের দিকে তাকাইলে ভণ্ড নীতিজ্ঞান নারীজাঁতির উপর কি 
প্রকার উতৎ্পীড়ন করিতেছে তাহ! দেখিয়! হৃদয় অবসন্ন হইয়া! পড়ে। 
কিন্তু যে দিন বাজারের বেশ্তা সুখদা পাপপথ পরিত্যাগ করিয়৷ 
সাধু-জীবন-যাপনের জন্য সাহাধ্য ভিক্ষা করিল, এই মহাপ্রাণ আচাধ্যদেব 
তাহাকে দ্বণা করা ত দূরের কথা, সাদরে কন্তার মত বরণ করিয়া 
শিলেন। ভন্দ্রগৃহস্থের বাড়ীতে বাসস্থান ও উপজীবিকার পন্থা নির্দেশ 
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করিয়া দিলেন। সমাজের চপল মন্তব্যে কাণ দেওয়ার মত দুর্বল মন 
তাহার কোন দিনই ছিল না। 

যে সমাজসংক্কারপ্রয়াস বিচ্ছিন্নভাবে চলিয়া আমিতেছিল, তাহা 
যখন সংঘবদ্ধভাবে হিন্দুমহাসভার মধ্য দিয়া কাধ্যকরী হইয়া উঠিতে 
উদ্যত হইল, তখন তিনি সানন্দে উহাতে যোগদানকরত; বরিশাল 
হিন্দুমহাঁসভার সভাপতি পদ গ্রহণ করেন । শুদ্ধি, সংগঠন, অস্পৃশ্তা- 
বঞ্জন, বিধবাঁবিবাহ প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধে তাহার অভিমত বরিশাল 
জিল। হিন্দু সম্মেলনের সভাপতিরূপে তিনি যে অভিভাধণ প্রদান করিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে স্পষ্টভাবে লিপিবদ্ধ আছে। অভিভাষণ লেখ৷ 
ব্যাপারে তাহার সেক্রেটারীর কাজ করিবার সৌভাগ্যলাভ আমার 
ঘটিয়াছিল এবং তছুপলক্ষে সমাজসংস্কার বিষয়ে তাহার আন্তরিক 
আগ্রহের সহিত আমার আরও ঘনিষ্ঠতর জ্ঞান লাভ ঘটিয়াছিল। 
অবশ্ত সকলেই একবাক্যে তাহার অভিভাষণকে সর্বরকমে উৎকুষ্ট 
হইয়াছে বলিয়া যে মত প্রকাশ করিয়াছিল তাহাতে আশ্চর্যের 
কথা কিছুই নাই । 

গঠনমূলক রাষ্থ্রান্দোলনে তাহার সহানুভূতি থাকিলেও জন-সেবা, 
চরিত্রগঠন, ধম্মাদর্শ প্রতিষ্ঠা ও প্রচার এবং সমাজসংস্কার ছিল তাহার 
সর্বাপেক্ষা প্রিয় কাধ্য। সুতরাং আমাকে সমাজান্দোলনে বিশেষ 
ব্রতী দেখিয়া তিনি অতিশয় সন্তোষ লাভ করেন এবং আমাকে 
আশীর্বাদ করিয়া বলিয়াছিলেন, “আমি পিতৃত্বের ভার নিয়ে তোমাকে 
আশীর্বাদ করুছি, যেন তুমি আমাদের আশা পূর্ণ কর্তে পার” 
নিজের শক্তি ও সাধনার দিকে তাকাইলে কোন ভরসা পাই না; 
তবে যদি কিছু সম্ভব হয় ত এই মহাপুরুষের আশীর্বাদে-_কারণ 
উহ] ত দেবতার বর ! 
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আচাধ্যদেবের সংস্কারান্দোলনে যোগদান ব্যাপার গৌড়! ভক্তদের 
কাছে মোটেই ভাল ঠেকে নাই; অথচ আচাধ্যদেবকে অশরদ্ধা 
করা বা তাহাকে মিথ্য। কাধ্যকারী মনে করিবার মত মনোবৃতিও 
ভক্তদের মধ্যে ত দূরের কথা, বিরুদ্ধবাদীদের মধ্যেও কাহারও 
ছিল বলিয়৷ জানিতে পারি নাই। যাহা হউক, গৌঁড়াদলের 
ভক্তগণ এই কথ| বলিয়া নিজেদের মনে প্রবোধ আনিয়াছিল-- 
উহা! নরেন প্রমুখ স্নেহাম্পদের প্রতি স্নেহের ফল-বাস্তবিক এই 
সব কাজ তাহার অন্তরের হইতে পারে না। যিনি সত্যের কাছে 
সব বিসজ্জন দিতে পারেন, তাহার সম্বন্ধে তাহার ভক্তদের এই প্রকার 
ধারণা তাহাদেরই চিত্তের দুর্বলতার পরিচায়ক । যিনি আমাদের 
মনোবৃত্তি স্থষ্টি করিয়া আমাদিগকে মানসপুত্রত্বেরে সৌভাগ্য প্রদান 
করিয়াছেন আজ তাহার সম্বন্ধে পূর্ববোস্তভাবের কথ! বড়ই মনস্তাপের 
সন্দেহ নাই। অবশ্ত তাহারা যে সত্য জানে না বা বোঝে ন! 
তাহ। নহে; মনকে প্রবোধ দেওয়ার এ এক অতি দুর্বল পন্থা! মাত্র। 

আচাধ্যদেবের কোন লৌকিক গুরু ছিলেন বলিয়া আমরা জানি 
না। লৌকিক গুরুর প্রয়োজনীয়ত!। তিনি স্বীকার করিলেও উহা! যে 
সকলের জন্যই অবশ্ঠ প্রয়োজনীয় এ কথা তিনি মানিতেন না। 
দীক্ষা ও গুরুকরণ সম্বন্ধে তিনি বলিতেন “মহাপুরুষ যেমন গুরু হইতে 
পারেন, তন্জরপ নিজের আত্মাও গুরু হইতে পারে ।” গীতার নিম্ন 
লিখিত কথ বিশ্বাস করিলে লৌকিক গুরুর অপবিহাধ্যতা সকলের 
স্বদ্ধে খাটে না-- 

শুচীনাং শ্ীমতাং গেহে যোগত্রষ্টোহভিজায়তে ॥ 
১৬ ্ কঃ 


অথব। যোগিনামেৰ কুলে ভবতি ধীমতাম্‌ ॥ 


€( ৫০ ) 


তত্র তং বুদ্ধিসংযোগং লভতে পৌর্ব্দেহিকম্‌। 
যততে চ ততো ভূয়ঃ সংসিদ্ধৌ কুরুনন্দন ॥ 
পূর্ববাভ্যাসেন তেনৈব হিয়তে হাবশোহপি সঃ । 
জিজ্ঞান্থরপি যোগশ্য শব্বত্রন্ধীতিবর্ততে ॥ 
অর্থাৎ যোগন্রষ্ট ব্যক্তি শুচি ও শ্রীমানের গৃহে জন্মগ্রহণ করেন 
অথবা ধীমান যোগীর কুলে। সেখানে পূর্বদেহে লব্ধ বুদ্ধিসংযোগ 
লাভ করিয়! পুনর্বার সিদ্ধির জন্ত সাধনা করিতে থাকেন। পূর্ববা- 
ভ্যাসাহনারে নিজের স্বাধীন প্রচেষ্টা বাতীতও তাহার চিত্ত 
ভগবদভিমুখী হয় এবং তত্বজিজ্ঞান্থ হওয়া মাত্র তিনি কাম্যকণ্মের 
অতীত ত্রহ্মজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হয়েন । 
অতএব যোগতুরষ্টদের পক্ষে এ জন্মে লৌকিক গুরুর দরকার 
নাও হইতে পারে। 
কাহারও কাহারও অন্গমান যে তিনি সিদ্ধ মহাত্বা সোনা- 
ঠাকুরের মন্ত্রশিষ্ক ছিলেন; কোন এক ঘটন| উপলক্ষে তিনি 
আমাকে বলিয়াছিলেন যে সোনাঠাকুর তীহাকে এক মন্ত্র জপের 
উপদেশ দিয়াছিলেন বটে, তবে তিনি তাহা অল্পদিনই জপ করিয়া 
ছিলেন। দীক্ষা গ্রহণ করিয়া গুরুকরণ হইলে এ ব্যাপার সম্ভব 
হইত না। 
আত্মই ছিল তাহার গুরু, এবং আত্মায় সমাহিত হইয়াই 
তিনি পরমধামে গমন করিয়াছেন, আমাদের জন্ত রাখিয়া গিয়াছেন 
আশীর্বাদ ও উপদেশ; উহাতে বিশ্বাস রাখিয়া স্থপ্রতিষ্ঠ হইতে 
পারিলেই আমরা তাহার নাম উচ্চারণ করিবার ও তাহার গৌরবে 
গৌরবান্বিত হওয়ার যোগ্যতালাভ করিব। 
ও শান্তিঃ! শাস্তিঃ! শাস্তিঃ ! 


শিষ্য সঙ্গে (২) 


ছাত্রজীবনে ছুই বৎসর কালমাত্র আচার্ধযদেব জগদীশ মুখো- 
পাধ্যায়ের সান্গিধ্যে বাস, তাহার চরণপ্রাস্তে বসিয়া উপদেশ শ্রবণ 
ও ঘনিষ্ঠভাবে তাহার জীবনধারা পর্যবেক্ষণ করিবার সৌভাগ্য 
লাভ হইয়াছিল। ততৎপরে, মাঝে মাঝে তাহাকে দর্শন করিতে, 
তাহার সংস্পর্শ হইতে জীবনগঠনোপযোগী নৈতিক ও আধ্যাত্মিক 
এক্তি আহরণ করিতে, নৈতিক, আধ্যাত্মিক ও ব্যবহারিক জীবনের 
নানাবিধ সমশ্যার সমাধান করাইয়া লইতে, তাহার নিকটে উপস্থিত 
হইয়াছি; কিন্তু একসঙ্গে বহুদিন তাহার প্রভাবের ভিতরে 
অবস্থান করিবার স্থযোগ আর হয় নাই। কিন্তু ছবাত্রজীবনের 
এ দুই বৎসর আমার সর্ধবাঙ্গীন জীবনসাধনার দিকৃ হইতে যে 
কত মূল্যবান, চিত্তবিকাশের স্তরে স্তরে ক্রমশঃই তাহা গভীরতর 
ভাবে উপলব্ধি করিয়াছি । অপরকে তৎ্সন্বন্ধে কোন ধারণ দেওয়। 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 


সেই ছুই বৎসরের পরে ২৫ বৎসর অতিক্রান্ত হইয়াছে, অনেক 
অবান্তর বিষয়ের স্থৃতি স্বাভাবিক নিয়মান্গনারে অবশ্যই অস্পষ্ট 
হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আচাধ্যদেব সম্বন্ধে অনেক ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র বিষয়ের 
স্বতিও যেন সচ্যোদৃষ্ট ব্যাপারের স্থৃতির ন্যায় উজ্জলভাবে চিতক্ষেত্রে 
আত্মপ্রকাশ করিতেছে । তাহার অনেক উপদেশ, অনেক ব্যবহার, 
অনেক কার্যকলাপ আমার চিত্তববিকাশের বিভিন্ন স্তরে পুনঃ পুনঃ 
স্থৃতিপথারুট হইয়া নূতন নৃতন অর্থ ও ভাবসম্পদ জইয়! প্রকাশ 
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পাইয়াছে, হয়ত বা সেই নৃতন অর্থবত্তার প্রতিক্রিয়ায় কিঞ্চিৎ 
রূপানস্তরিতও হইয়া থাকিতে পারে। তাহার সেই সময়ের অনেক 
কথা এখনও কাণে নৃতন স্থরে বাজে, অনেক কাধ্যকলাপ এখনও 
চোখের উপর জীবস্তভাবে ভাসে। তৎপঙ্গে ইহাও ন্বীকাধ্য 
যে, বু কথার মশ্মার্থই মাত্র হৃদয়ঞ্লে দখল করিয়া আছে, ঠিক 
তাহার মুখের ভাষা পুরোপুরি শ্মরণ নাই। এই অবস্থায় যতদূর 
সম্ভব, তাহার সেই কাল সম্বদ্ধে আমার স্মৃতিটি অংশতঃ লিপিবদ্ধ 
করিতে চেষ্টা করিব। এমন অনেক কথা আছে, যাহা আমার 
নিজ জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত এবং যাহা এখন পধ্যস্ত 
আমার প্রকাশ করিবার অধিকার ব। ইচ্ছা নাই। তদ্ব্যতীত, 
প্রকাশযষোগ্য যাহা আছে, তন্মধ্যেও একটি প্রবন্ধে আর কয়টী 
কথাই বা লেখা যাইবে? 

যখন গ্রামের স্কুলে পড়ি, তখন বরিশালের তিন জন আদর্শ 
পুরুষের নামের সহিত পরিচিত হই--অশ্বিনীকুমার, কালীশচন্দ্র ও 
জগদীশ । বরিশাল-সন্বন্ধীয় তাৎকালিক বালকোচিত ধারণার সঙ্গে 
এই তিন জন মহাপুরুষের চিত্ত জড়িত হইয়া গিয়াছিল। এখনও 
বরিশালের স্মৃতির সঙ্গে এই তিন জনের স্থৃতি অবিচ্ছিন্নভাবে 
জড়িত হ্ইয়। আছে। আমার শিক্ষকগণের মধ্যে কেহ কেহ 
তাহাদের ছাত্র ছিলেন। তত্তিন্, গ্রামের অনেক শিক্ষিত ভদ্রলোক 
তাহাদের ছাত্র বা ছাত্রকল্প ছিলেন। তাহাদের মুখে নানা কথা 
শুনিয়। শুনিয়া বালস্থলভ কল্পনার সাহায্যে বরিশাল, বরিশালের 
ব্রজমোহন বিদ্যালয় এবং উক্ত আদর্শ শিক্ষকত্রয় সম্বন্ধে একট1 ধারণ! 
করিয়া লইয়াছিলাম। তাহার ফলে আমার নিজ জেল৷ (ফরিদপুর ) 
অপেক্ষাও বরিশাল যেন অনেকট1 আপন হইয়া! পড়িয়াছিল, বরিশালের 
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আবহাওয়াই যেন সত্য-প্রেম-পবিত্রতা মাখা মনে হইয়াছিল, বরিশালে 
শিক্ষাদীক্ষা লাভ একট! বিশেষ সৌভাগ্য বলিয়া বোধ জন্িয়াছিল। 

স্থলজীবনে পড়ার ভিতরে পণ্ডিত কালীশচন্দ্রের “সংস্কতপ্রবেশ 
ব্যাকরণ" সংস্কৃত ভাষায় প্রবেশ লাভে সহায়ক হইয়াছিল বটে, কিন্তু 
তাহার যে সব কার্যকলাপের কথা শুনিয়া প্রাণ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিত, 
তাহার কোন নিদর্শন অবশ্য উহার মধ্যে পাইতাম না। কিন্তু সেই 
সময়ে _যৌবনারস্তের অব্যবহিত পূর্ববাবস্থায়--ভক্তবীর অশ্বিনী- 
কুমারের “ভক্তিযোগের” সহিত বুদ্ধি ও হৃদয়ের সংযোগ এখনও 
জীবনের একট! প্রকাণ্ড সৌভাগ্য ও ভগবানের বিশেষ কৃপা বলিয়। 
অন্থভব করি। নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের কণ্টকম্বরূপ বনু 
প্রলোভন ও বিদ্ববিপত্তি হইতে আত্মরক্ষা করিবার প্রেরণা ও শক্তি 
এই “ভক্তিযোগ” হইতে লাভ করিয়াছি। ভক্তিযোগের প্রকাশক- 
রূপে আচাধ্য জগদীশ একটি ভূমিকা লিখিয়াছিলেন, তদ্্যতীত তাহার 
আর কোন লেখা পাঠ করিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 

মহাত্মা অশ্বিনীকুমার তৎকালে দেশব্যাপী জাতীয় আন্দোলনের 
এক প্রভাবশালী নেতা । তীহার কাধ্যকলাপ দেশবিদেশে সর্বত্রই 
আলোচিত হইত। এই সব আলোচনার মধ্যে কখন কখন অশ্বিনী- 
কুমারের ব্যক্তিগত জীবনের কার্যকলাপ সম্বন্ধে কিছু কিছু বিরুদ্ধ 
সমালোচনাও কাণে আমিত। কিন্তু দেখিয়া বিম্মিত হইতাম যে, 
কথাপ্রসঙ্গে যখনই জগদীশবাবুর কথা উঠিত, তখন “কুকথায় পঞ্চমুখ, 
ব্যক্তিগণেরও মস্তক শ্রদ্ধায় নত হইয়া পড়িত। “তার কথা আলাদা, 
বলিয়৷ তাহাকে যেন সকল প্রকার সমালোচনার উর্ধে রাখিয়া দেওয়া 
হইত। তাহাদের এই প্রকার ভাব দেখিয়া মনে হইত যে, জগদীশ- 
বাবু এমন একজন মানুষ, ধাহার চরিত্রে কোন কালিমা স্পর্শ করিতে 


(৫৪ ) 


পারে না, যাহার লোকোত্বর চরিত্রের গ্রভাবে বিশ্বনিন্দুকের। পথ্যস্ত 
তাহার মধ্যে নিন্দনীয় কিছু খুঁজিয়া পায় না কিংবা কোন নিন্দনীয় 
কার্ধা তাহার উপর আরোপ করিতে সাহন পায় না। তখন ধারণ! 
হইত যে, অশ্বিনীকুমারের বিবৃত ভক্তিযোগের সম্যক আদর্শটা সম্ভবতঃ 
এই জগদীশবাবুর মধ্যেই নিখুঁত যৃদ্তি/পরিগ্রহ করিয়াছে। এইরূপ 
আলোচনা ও চিন্তার ফলে সেই কৈশোর জীবনেই হ্ৃদয়টা তাহার 
দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল, অজ্ঞাতসারেই যেন তাহার সহিত প্রাণের 
একটা নিবিড় যোগ স্থাপিত হইয়াছিল, তাহার নিকট শিক্ষাদীক্ষা 
লাভ করিতে ও তাহার আদর্শে জীবনটা গঠন করিতে একটা প্রবল 
আগ্রহ জন্মিয়াছিল। 

১৯০৬ সনে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর দারিদ্র্যের 
নিগ্রহে সেই আগ্রহ বিসজ্জন দিলাম । আহার-বাসস্থানের কিঞ্চিৎ, 
স্থবিধার দিকে লক্ষ্য করিয়া ময়মনসিংহ সিটী কলেজে পড়িতে 
আসিলাম। কিন্তু করুণাময় জীবনদেবতা৷ অন্তরের আকাজ্কাটী মঞ্জুর 
করিয়া আমার অজ্ঞাতসারে স্থব্যবস্থাই করিয়। রাখিয়াছিলেন। যে 
স্থবিধার দিকে লক্ষ্য করিয়া ময়মনসিংহ আপিয়াছিলাম তাহা মিলিল 
না। তখনই অপ্রত্যাশিত ভাবে বরিশাল যাওয়ার বন্দোবস্ত 
হইয়া গেল। অনাস্বীয় বা অপরিচিত লোকের মধ্যে থাকিতে 
হইলে, বরিশালে থাকাই সর্বাপেক্ষা ভাল,_-এ সম্বন্ধে আত্মীয়-স্বজনগণ 
সম্পূর্ণ একমত ছিলেন, যেহেতু ব্যারামপীড়া হইলে সেখানে বাড়ী, 
অপেক্ষাও অধিক যত্বের সহিত চিকিৎসা ও সেবাশুশ্রষ! হয় বলিয় 
সকলেই জানিতেন। বরিশালবাপী একজন অপরিচিত ভদ্রলোক 
ময়মনসিংহ হইতে বরিশাল যাইতেছিলেন, তাহার সঙ্গ লইয়া 
বরিশাল চলিলাম। এইভাবে বরিশাল যাওয়া আমি আমার 
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ক্ষুদ্র জীবনের একটা বড় ঘটনা বলিয়া স্মরণ করি। আমার 
সংসারাহ্থগত প্রযত্ব ব্যর্থ করিয়া ভক্তিযোগের একটি উৎসমুখে নিয় 
যাওয়ার এই অপ্রত্যাশিত ব্যবস্থার মধ্যে ভগবানের কতখানি করুণ! 
নিহিত ছিল, তাহা তখন যতটুকু হৃদয়ের আবেগে অনুভব করিয়া- 
ছিলাম, এখন বিচার দ্বারা তদপেক্ষা অনেক বেশী অনুভব করি। 
এই প্রকার কয়েকটা বিশেষ ঘটনার স্্তি অনেক সময় মনে 
করাইয়া দেয়, 
“করুণা তোমার কোন্‌ পথ দিয়! কোথা নিয়া যায় কাহারে,__ 
সহস! দেখিশ্তু নয়ন মেলিয়া এনেছ তোমারি দুয়ারে*। 

সেই ভদ্রলোকটির সাহায্যে একটা এঠিকাবাসায়”, আহার ও 
বাস্থান নির্দিষ্ট করিয়া কলেজে ভন্তি হইলাম । পণ্ডিত মহাশয় 
ক্লাসে সংস্কৃত পড়াইতেন। আচার্য্দেব লজিক পড়াইতেন এবং 
প্রতি রবিবারে বেলা একটার সময় প্রধানতঃ প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর 
ছাত্রদের জন্যই গীতা ব্যাখ্যা করিতেন। অশ্বিনীবাবু তখন 
কলেজে পড়াইতেন না। পুরাতন ছাত্রদের নিকট হইতে 
তাহাদের চরিত্র ও কাধ্যকলাপ সম্বন্ধে ক্রমশঃই নানা কাহিনী শ্রুতি- 
গোচর হইতে লাগিল। তাহাদের জীবন ও ব্যবহারের বৈশিষ্ট্য 
কিছু কিছু লক্ষ্যও করিতে লাগিলাম। তাহাদের সান্িধ্যলাভ 
বস্ততই ঘৌভাগ্য বলিয়। অনুভব করিলাম। ছাত্রগণের প্রত্তি 
তাহার। যেরূপ নিতান্ত আপনজনের মত শ্রেহমমতাযুক্ত ব্যবহার 
করিতেন, এবং ছাত্রগণ যেরূপ অসন্কোচে ঘনিষ্ঠভাবে তাহাদের 
সহিত মিশিত ও খোল! প্রাণে কথাবার্তা বলিত, তাহা দেখিয়! 
মুগ্ধ হইতাম। এখানে যেন ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্যে কোন 
ব্যবধান নাই । 
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প্রায়ই দেখিতাম, পণ্ডিত কালীশচন্দ্র খালি গায়ে, খালি পায়ে, 
ছুই হাতের নীচে ছয় সাতটি ছাত্রের কাধ চাপিয়া ধরিয়া, হাসি 
ও কথার ঢেউ তুলিয়া, শ্মশানখোলা বা কাশীপুরের রাস্তার দিকে 
চলিয়াছেন, আগে পিছে আরও ছাত্রের বহর চলিয়াছে। ছাত্রদেরও 
কি আনন্দ! কখন দেখিতাম, হয়ত শ্শানখোলারহই কোন 
অপেক্ষাকত পরিষ্কার স্থানে এক ছাত্রের উরুর উপর মাথ। রাখিয়া, 
ছুই ছাত্রের ছুই কাধে ছুই পা তুলিয় দিয়া, ছুই পার্খে দুই ছাত্রের 
কাছে হাত ছু'খানি টিপিতে দিয়া, তিনি শুইয়।৷ আছেন, চারিদিকে 
আরও অনেক ছাত্র স্ফর্তি করিতেছে। মাঝে মাঝে হঠাৎ উঠিয়া 
কাহারও নাক মলিয়া, কাহারও কাণ মলিয়া, কাহারও পিঠ 
চাপড়াইয়া দিতেছেন। এই সব আনন্দের খেলার মধ্যেই কত 
উপদেশ চলিতেছে, তাহার নিজের বিচিত্র অভিজ্ঞতার বর্ণন! 
হইতেছে, তাহার পুরাতন ছাত্র ও সহকক্মীদের রোগিসেবা প্রভৃতি 
কাধ্যের প্রশংসা হইতেছে । অশ্বিনীবাবু সারা ভারতবর্ষের মধ্যে 
কত বড় একটা বিরাট পুরুষ বলিয়া জানিতাম। বাসায় গিয়া 
দেখিতাম, হয়ত তিনি “ফরাসে' বসিয়া কয়েকজন ছাত্রের সঙ্গে 
একট। বড় থালায় তৈল দিয়া মুড়ি খাইতেছেন, মাঝে মাঝে 
কাড়াকাড়িও করিতেছেন, আর ছাত্র-শিক্ষকের হাসির রোলে সমস্ত 
বাড়ীটা যেন মুখরিত হইতেছে; সামনে চেয়ারে হয়ত অনেক 
বিশিষ্ট ভদ্রলোক বসিয়া আছেন, তাহাদের সঙ্গেও কথাবার্তা 
হইতেছে । নিয়শ্রেণীর হিন্দু মুললমান কয়েকজন লোক হয়ত গ্রাম 
হইতে সহরে আসিয়া “বাবুকে* একবার শুধু দর্শন করিয়া কৃতার্থ 
হইয়া যাইবার জন্য উপস্থিত হইয়াছে, তাহাদ্দিগকেও আপ্যায়িত 
করিতেছেন। সকলের সঙ্গেই যেন প্রাণের একটা মাখামাখি 
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সেবাব্রত কালীশচন্দ্র 
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প্রকাশ পাইত। তিনি কত বড় লোক, আর আমি কত ক্ষত্র,_ প্রথম 
আলাপেই পাচ মিনিটের মধ্যে তিনি এই সঙ্কোচ ও ব্যবধান 
দূর করিয়া দিতেন। এই সব স্কন্তির সঙ্গে সঙ্গেই গভীর বিষয়ের 
আলোচনাও হইত। শিক্ষা, ধণন্ম। সমাজ, রাষ্ট্র, ইতিহাস, কিছুই 
বাদ যাইত না। 

ছাত্রদের সঙ্গে এই যে একট! সখ্য ভাবের খেলা, এট। ব্রজমোহন 
বিদ্যালয়ের আরও অনেক শিক্ষকের মধ্যে অল্লাধিক পরিমাণে লক্ষ্য 
করিত্াম। কিন্তু এতখানি মেলামেশার ভাব আচাধ্য জগদীশের 
ব্যবহারে দেখিতাম না। তীাহার সকল ব্যবহারের মধ্যে একটি 
'গ্রসন্ন গাস্তার্্য লক্ষিত হইত । তাহার সকল কথা, সকল হাবভাব, 
সকল আচরণের মধ্যে সর্বদাই একটি ন্গিপ্ধ মধুর প্রশান্ত সৌন্দধ্যের 
বিকাশ হইভ। হাসি ঠাট্টা রসিকতাও তিনি করিতেন না, তাহ। 
নয়, আপন সন্তানের ন্যায় কোলের কাছে টানিঘ়া নেওয়ার ভাব 
তাহার ব্যবহারেও প্রকাশ পাইত, কিন্তু সবই একটু গাম্ভীধ্যমাথ! 
দেখা যাইত । কোন ভাবেরই উদ্বেলতা তাহার মধ্যে দেখিতাম 
না। তাহার চোখের দিকে চাহিলে অনেক সময় মনে হইত, 
গৃতিনি যেন ছুইটি জগতের মাঝখানে থাকিয়া উভয়েরই সহিত যোগ 
রক্ষা! করিয়া জীবনের সব কন্ম চালাইয়া যাইতেছেন,_-একটি 
ইন্জিযগ্রাহ্থ জগৎ ও একটি অতীন্দ্রিয় জগৎ । 

পরবর্তীকালে কোন এক সময় কথাপ্রপঙ্গে তিনি আমাদের 
মনশ্চক্ষুর উপরে একটি চিত্র অষ্কিত করিয়া দিয়াছিলেন, _সম্মুথে 
দিগন্তবিস্তত বাত্যাবিক্ষন্ধ উত্তালতরঙ্গময় হিংম্রজন্তস্মাকুল ভীষণ 
সমুদ্র । তার পরপারে, স্থির নিশ্চল নির্বিকার অনস্ত মহাকাশের 
কোলে মহামহিমময় সবিতৃদেব বিশ্বের সর্ধত্র আপনার কিরণমাল! 
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বিকীরণ করিয়া বিরাজমান। একটি মানুষ সেই সমুদ্রের বেলা- 
ভূমিতে দলাড়াইয়া আছে। তীহার দৃষ্টি সমুদ্র অতিক্রম করিয়া 
সবিতৃদেবের দিকে অপলকভাবে নিবদ্ধ। সবিতৃদেব আপনার কিরণ- 
মাল! বিস্তার করিয়া সমুদ্রের নানাকারে আকারিত তরঙ্গসমৃহকে 
কত বিচিত্র শোভায় স্থসজ্জিত করিতেছেন,_মাঝে মাঝে দৃষ্টি নত 
করিয়৷ তিনি তাহা আস্বাদন করিতেছেন। যাহারা সমুদ্র মধ্যে 
নিপতিত হইয়া তরঙ্গাধাতে জজঙ্জরিত হইতেছে, তাহাদের যন্ত্রণা 
দেখিয়া মাঝে মাঝে তাহার চিত্ত ব্যথিত ও করুণাপ্রুত হইতেছে। 
সমুদ্র তরঙ্গ মস্তক উত্তোলন পূর্বক ভীমবেগে তাহার দিকেও অগ্রসর 
হইয়া কিছুদূরে থাকিতেই যেন অবসাদগ্রস্ত হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, 
এবং তাহার পদ স্পর্শ করিয়াই ফিরিয়া যাইতেছে, তাহাকে বিন্দু- 
মাত্র টলাইতে পারিতেছে না, গ্রাস করা ত দুরের কথা । সমুত্রের 
ভিতরে যে কত হিংম্র জন্তর লড়াই, কত হত্যাকাণ্ড, কত 
ছুর্বলের উপর প্রবলের অত্যাচার, কত আর্তনাদ হাহাকার 
অনবরত চলিতেছে, তাহা তাহার দৃষ্টির মধ্যেই আসিতেছে না। 
মায়া-পাগরের তটদেশে জ্ঞানী ভক্তগণ ভগবানের দিকে দৃষ্টি স্থির 
রাখিয়া এইভাবেই অবস্থান করিয়া থাকেন। আচাধ্য জগদীশের 
নিজের জীবন দেখিয়া যে ভাবটি মনে উদ্দিত হইত, তাহ 
অনেকটা এই প্রকার। তিনি যেন সংসার সমুন্রের বেলাভূমিতেই 
থাকিতেন, ভিতরে কখন ধরা দিতেন না। 

ক্রমশঃ মাঝে মাঝে আচাধ্যর্দেবের বাসায় যাইতে আরস্ত 
করিলাম । তাহার বানায় তখন কয়েকখানা ছোট ছোট কুটির 
মাত্রই ছিল,__গোলপাতার ছাউনি, কাচা ভিত্‌। চারিপার্থেই লম্বা 
লম্বা গাছ। কতকটা সর্যাৎসেতে ও ছায়ায় ঢাকা। কাচা পুলের 
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উপর দিয়া বাসায় ঢুকিতে, অনভ্যস্ত লোকদের খালে পড়িবার 
কিছু আশঙ্কাও ছিল। তখনও ছাত্রদ্দগকে লইয়াই তিনি থাকিতেন। 
তাহার শয়ন গৃহের ছোট বারান্দায় অদ্ধাংশে একখানা তক্তাপোষ, 
অপরাদ্ধে একখানা অর্দহত্ত প্রশস্ত বেঞ্চ, ও একখানা সাবেকী 
আমলের অর্ধভগ্ন বাশের মোড়া । এই মোড়াটাই তাহার আসন 
ছিল। আগন্তকগণ, ছাত্রই হউক কিংবা বিশিষ্ট সন্তরান্ত ভদ্রলোকই 
হউন, কেহ পার্খস্থ বেঞ্ে, কেহ বা সম্মুখস্থ তক্তাপোষে বসিতেন। 
ঘরের ভিতরে তাহার শুইবার খাটখান| একটু উচু ছিল, এবং তাহার 
সঙ্গে সংলগ্ন নীচু একখানা তক্তাপোষ ও ছোট একটি টেবিল। 
টেবিলের উপর ২1৪ খানা বই, ২১ টা ওষধধের শিশি, ইত্যাদি দেখ! 
যাইত। ঘরের অপরার্ধে আর একখান! তক্তাপোষ ছিল। তাহার 
শধ্যাসংলগ্ন তক্তাপোষখানি ব্যতীত আর সবগুলিই ছাত্রদের শয়নের 
জন্য ব্যবহৃত হইত। তিনি যখন ঘরের ভিতরে থাকিতেন তখন 
তাহার বিছানাই বসিবার আসন, আগন্তকগণ তক্তাপোষ ছু'খানি 
অধিকার করিতেন। আমর! ছাত্রাবস্থায় যতদিন ছিলাম, এইরূপ 
ব্যবস্থাই দেখিয়াছি, মোড়াটারও পরিবর্তন হয় নাই, যদিও বেতের 
বাধ অনেকস্থানেই খুলিয়৷ গিয়াছিল। তাহার গোলপাতার ঘর 
পরবর্তীকালে ভক্তগণের আগ্রহে ও মহান্ভবতায় ইষ্টকালয়ে উন্নীত 
হওয়ার পরেও আসবাবপত্র প্রায় পূর্ববৎই ছিল। মোড়াটা অতি- 
মাত্রায় জীর্ণ হইয়া সম্পূর্ণ অব্যবহাধ্য হইলে তাহাকে সরাইয়া 
একখান। অপেক্ষাকৃত আধুনিক আকারের বেতের মোড়া তাহার 
স্থান দখল করে, এবং অনেককাল পরে (সম্ভবতঃ তাহার অন্ুস্থা- 
বস্থায়) একখানা আরাম কেদারা আনিয়া তাহাকেও স্থান ভ্রষ্ট 
করে। তিনি জ্ঞান ও ভাবের রাজ্যে যেষন অসাধারণ পুরুষ 
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ছিলেন, ভোগ ও ব্যবহারের রাজ্যে তেমনি নিতান্তই সাধারণ 
ছিলেন । 

আচার্যদেবের জীবনের আদর্শে এ স্থানের ছাত্রগণের জীবনও 
একটু নৃতনভাবে গড়িয়া উঠিত। বাড়ীটি একটু স্যাত্সেতে ও 
বধার দিনে কিছু কাদা হয় বলিয়া, পুলের গোড়া হইতে আরম্ত 
করিয়। বাড়ীর ভিতরে প্রায় অপর সীমা পধ্যস্ত, ইট শুরকী দিয়া হাত 
দেড়েক প্রশস্ত একটি রাস্তা কর! হইয়াছিল। জানিলাম, ছাত্রেরাই 
ইটখোলা হইতে মাথার কারয়া ইট শুরকী বহিয়। আনিয়া 
নিজেরাই রাস্তা তৈয়ারী করিয়াছে। বাড়ীর আগাছা তুলিয়া 
ফেলিয়া ও ঝাঁট দিয়া পরিষ্কার পরিচ্ছণ্ন ও স্বাস্থ্যকর অবস্থান 
রাখা ছাত্রদেরই কাধ্য। মাঝে মাঝে ঘর লেপ দেওয়া, ভিত 
খসিয়া পড়িলে মাটি কাটিয়া! সমান কর1--সবই তাহাদিগকে করিতে 
হয়। স্বয়ং আচাধ্যদেব ছোট কাপড় পরিয়া, মাথায় গাম্ছ। 
জড়াইয়া, নিজে এই সব কাধ্য করিয়া ছাত্রদিগকে শিক্ষা দ্িতেন। 
প্রয়োজন হইলে পায়খানা পরিষ্কার করিতেও তাহার কুন্তিত হইত 
না এবং মেথরের মুখাপেক্ষী হইয়া দুর্গন্ধ ভোগ করিত ন]। 
পায়খানার বেড়া দেওয়া, মেরামত করা--এ সব ত নিজেরাই করিত। 

কয়েকটি ছাত্রেরই বিশেষ উৎসাহে ও উদ্যোগে একটি ঘরে 
শীশ্ররাধারুষ্জ যুগলমৃত্তির আসন প্রতিষ্ঠিত হয়। সাধারণ ভাবে 
কোন না কোন ছাত্রদ্বারা নিত্যই সেখানে পূজা হইত। প্রতি 
সন্ধ্যায় ছাত্রগণ সেখানে সমবেত হইয়া কিয়ৎকাল ভজন সঙ্গীত 
করিত। আচার্ধযাদেব কোন কোন দ্দিন তাহাদের মধ্যে আসিয়। 
এবং কোন কোন দিন স্বীয় আসনে বসিয়াই সেই ভজনে 
যোগদান করিতেন। মাঝে মাঝে তিনি তাহাদিগকে ধশ্মগ্রস্থ 
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পাঠ ও ব্যাখ্যা করিয়া শুনাইতেন, এবং তৎসঙ্গে তাহাদের 
জীবনগঠনোপযোগী উপদেশ প্রদান করিতেন। যে কোন ছাত্রের 
যে কোন দুর্বলতা বা অসঙ্গত ব্যবহার তাহার দৃষ্টিপথে আসিত 
প্রসঙ্গক্রমে পরোক্ষভাবে তাহা উল্লেখ করিয়া তিনি স্থমিষ্ট ভত্সন! 
করিতেন এবং তাহাদের মন্ুষ্যোচিত আত্মগৌরববোধ জাগ্রত 
করিয়া সংশোধন ও উন্নতি সাধনের পথ নিদ্দেশ করিয়া দ্রিতেন। 
সাক্ষাৎ ব্যক্তিগত শাসন ও উপদেশ অপেক্ষ! এই প্রকার শিক্ষাপগ্রদান 
অনেক ক্ষেত্রে অধিকতর ফলপ্রদ হইত। এইরূপ এক এক দিনের 
শিক্ষায় ছাত্রগণ যেন নূতন ভাবের উদ্দীপনা! ও নূতন জীবনী- 
শক্তি লাভ করিত। পুজা ও ভজন তদবধি রীতিমত চলিয়া 
আসিতেছে। ঠাকুরের মৃত্তি এক থাকিলেও আসনের ক্রমশঃ 
উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে । বহুসংখ্যক দেবমৃত্তি ও মহাপুরুষমৃত্তি 
ক্রমশঃ সমাগত হইয়া গৃহখানিকে আদর্শ ভজনালয়ে পরিণত 
করিয়াছে । ইষ্টকনিম্মিত পাক! মন্দির উঠিয়া ঠাকুরের আসন 
সেখানে পাকাপাকি ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। আচাধ্যের 
সাধনা, শিষ্যদের সানুরাগ সেবা ও ভক্তদের সমাগম অবলম্বন 
করিয়া ভগবানই ক্রমে ক্রমে আপনাকে এখানে উজ্জ্বলভররূপে 
প্রকটিত ও দৃঢ়তররূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। বাসা সম্পূর্ণরূপেই 
আশ্রমে পরিণত হইয়াছে । কিন্তু ইহ। পরবর্তী সময়ের কথ|। 

সেই ভজনগৃহে সহরের বহুসংখ্যক ধর্মপিপাঙ্থ পুরুষ ও 
নারী প্রতি রবিবার প্রাতঃকালে সমবেত হইতেন। সাধারণতঃ 
সকালে ৭ট হইতে ১১টা পধ্যস্ত এই ভক্তনশ্মিলনের কার্য চলিত। 
গায়ক ভক্তগণ প্রাণের সকল আবেগ ঢালিয়া দিয়া ভগবৎকীর্তন 
করিতেন। আছচার্ধাদেব কথন কখন বিশেষ বিশেষ ভক্তকে বিশেষ 
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বিশেষ গান গাহিতে আদেশ করিতেন । নানাবিধ ধশ্মগ্রস্থ পাঠ, 
ব্যাখ্যা ও আলোচন1 হইত । আচাধ্যদেব গীতা ও ভাগবত এবং 
কখন বা উপনিষৎ ব্যাখ্যা করিতেন । ভক্তদের ভ্বদয়ের উদ্বেলত৷ 
নানাভাবে প্রকাশ পাইত। পণ্ডিত মহাশয়ের দীর্ঘায়ত চক্ষু ছুইটী 
হইতে বড় বড় ফোটা পড়িত, মাঝে মাঝে হুঙ্কার হইতে 
থাকিত ও শরীর দুলিতে থাকিত। কাহারও নীরবে অশ্রপাত, 
কাহারও গাত্রকম্প, কাহারও উচ্চহান্ত--নানা রকমই দেখা যাইত। 
বলা বাহুল্য, এ সকলের অর্থ তখন কমই বুঝিতাম। কিন্তু একটা 
ভাবের তরঙ্গ সমস্ত স্থানটীকেই যেন আন্দোলিত করিতেছে, ইহ! 
অনুভব কর। যাইত। 

আচাধ্যদেবকে দেখিতাম, তিনি একদিকে একটি খু'টা ঠেস 
দিয়া নীরবে মুদিত নেত্রে স্থিরভাবে বপিয়া আছেন; কোন 
উদ্বেলতা নাই, অঙ্গকম্প নাই, আহা উহু হুঙ্কার কিছুই নাই, 
অনেক সময়েই একখানা হাত কপালে বা মাথায় ঠেকাইয়া 
নিষ্পন্দ ভাবে উপবিষ্ট । মাঝে মাঝে গানের আদেশ বা পাঠের 
আদেশ দ্রিতেছেন। নিজের পাঠের সময় উপস্থিত হইলে, চোক 
মুছিয়া নাক ঝাড়িয়া, আসন একটু ব্দলাইঘ্না পুস্তক খুলিতেন। 
চোখ ছুটী তখন নবোদিত অরুণের মত দেখ! যাইত, স্বর একটু 
ভারাক্রান্ত বোধ হইত। ব্যাখ্যার মধ্যে কোন বক্তৃতার 
ছটা বা স্থরের ঝঙ্কার নাই, কিংবা বাক্যের মধ্যে কোন আবেগ 
পুরিয়া দেওয়ার চেষ্টা নাই। অথচ প্রত্যেকটী কথা একদিকে 
যেমন বুদ্ধির সংশয় মিটাইত, অন্তদিকে তেমনি প্রাণের গভীরতম 
প্রদেশ স্পর্শ করিত। তাহার ব্যাখ্যা শুনিতে যাহারা অভ্যস্ত 
হইয়া যাইত, অন্ত কাহারও ব্যাখ্যায় তাহাদের আর তেমন 


( ৬৩ ) 


ংশয়চ্ছেদ ও রসাস্বাদন হইত না। ইহা এ সব ভক্তদের অনেকের 
মুখেই শুনিয়াছি। ব্যাপার শেষ হইলে তিনি যখন বাহির হইতেন, 
তখন মুন্তিটা একটু অভিনব ভাব ধারণ করিত। চোখের চাহনী, 
মুখের সৌষ্টব, হাটাচলার ভঙ্গী--সবই একটু নৃতন বোধ হইত। 
সে ভাবগ্তলি এখনও চোখে ভাসে, কিন্তু তাহা ব্ণনার ভাষ! নাই। 
বোধ হইত যে, তাহার মনপ্রাণ যেন কোন্‌ জগদতীত প্রদেশে 
বিহার করিতেছে, চোখ যেন কি এক অপূর্ব বস্ত দর্শনের নেশায় 
বিভোর হইয়া আছে, সামনের জিনিষে যেন তীহার নজর 
পড়িতেছে না, সমস্ত শরীরের ভিতর দিয়া আনন্দ যেন উথলিয়া 
উঠিতে চাহিতেছে, গল! দিয়! স্বর যেন বাহিরে আসিতে চায় না, 
অথচ যেটুকু বাহিরে আসে, সেটুকু অতীব মিষ্ট। তাহার ভাবের 
আবেগ তিনি বেশ প্রযত্বের সহিত চাপিয়া রাখিতেন, এবং তাহাতে 
যেন শরীরের উপর একটু ধাক্কা লাগিত বলিয়াও মনে হইত | 
ছাত্রজীবনে এমন একজন মহাপুরুষের সান্সিধ্যে এই প্রকার 
ইনতিক ও আধ্যাঞ্সিক আবেষ্টনীর মধ্যে বাস করা একটা বিশেষ 
সৌভাগ্য । ইহাতে জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে চরিত্রের উপর 
একটি স্থায়ী প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হওয়া স্বাভাবিক। যে সব পিতা- 
মাতা বা অভিভাবক ছেলেদের আধ্যাত্মিক অনুশীলনের জন্ত ততটা 
লালায়িত ছিলেন না, তাহারাও মনে করিতেন যে, জগদীশ- 
বাবুর কাছে ছেলেকে রাখিতে পারিলে সে মানুষ হইয়া উঠিবে। 
যে সব ছেলেকে পিতামাতাও ন্ুুশাসনে রাখিতে পারিতেন না, 
জগদীশবাবুর বাঁপায় থাকিলে তাহারাও সংঘত চরিত্র ও পাঠে 
মনোযোগী হয় বলিয়া সাধারণের বিশ্বাস ছিল। এই কারণে অনেক 
অভিভাবক সেখানে ছেলে রাখিবার জন্য সচেষ্ট হইতেন। অথচ 
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সেখানে স্থানের অল্পতা বশত; অল্পসংখ্যক ছাত্রেরই বাসের 
ব্যবস্থা ছিল। অনেককেই বিফল মনোরথ হইয়া ফিরিয়া যাইতে, 
হইত। আচার্ধযদেবের সন্নিকটে একটু স্থান পাইবার জন্য প্রথম 
হইতেই আমার লালস। ছিল, কিন্তু প্রস্তাব করিতে সাহম পাই 
নাই। সেখানকার বিধিব্যবস্থ। দেখিয়া লোভ ক্রমশ:ংই বাড়িতেছিল । 
ঠিকাবাসায় মঅস্থবিধাও বোধ হইতেছিল। একদিন আমার 
একজন শুভাকাজ্ষী বন্ধু আমাকে আচারধ্যদেবের সন্গিধানে নিয়া 
গিয়া প্রস্তাব করিয়া ফেলিলেন। তখন একটি ছাত্র অন্থস্থতা- 
নিবন্ধন ছুটি নিয়! বাড়ী গিয়াছিল। আচাধ্যদেব আমার প্রতি 
বিশেষ অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়। বিনা আপত্তিতে প্রার্থনা মঞ্জুর 
করিলেন, এবং এ ছাত্রটার স্থান দখল করিতে বলিলেন, ও 
জানাইলেন যে সে ফিরিয়া আসিলে কোন রকম একটা! বন্দোবস্ত কর! 
যাইবে । আমার হৃদয় কুতজ্ঞতায় ভরিয়। গেল। এত সহজে এই 
পবিত্র স্থানে প্রবেশ লাভ হইবে, ইহা কল্পনাই করিতে পারি 
নাই। বরিশালে থাকিয়া জগদীশবাবুর বাসার ছাত্র হওয়া একট! 
উচ্চ অধিকারের মধ্যে পরিগণিত ছিল । 

এই আশ্রমে স্থান পাওয়ার কিছুদিন পরে একদিন অশ্থিনীবাবুর 
সহিত দেখা করিতে গিয়াছি। তিনি জিজ্ঞাসা করিয়া যখন 
জানিলেন, আমি জগদীশবাবুর বাসায় থাকি, তখন একট! গাঢ় 
আলিঙ্গন দরিয়া বলিলেন, তুই জগদীশের খাস মহালের প্রজা, আঃ 
তবে আর ভাবনা কি? “জগদীশের খাসমহালে, স্থান লাভ করা 
যে একটা উচ্চ অধিকার, তাহা যেন নৃতন ভাবে অনুভূত হইল । 

এই আশ্রমবাসী ছাত্রদের সেবাত্রত ও কম্মজীবনের অন্যান্ত 
দিক হইতে যে সব বিষয় শিক্ষণীয় ছিল, আমি সে সব বিষয়ে 
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যথোচিত শিক্ষালাভ করিতে পারি নাই, যেহেতু আমার প্রকৃতি 
তাহার অনুকূল ছিল না। আমার স্বভাবে কম্মোদ্যমেরও নিতান্ত 
অভাব ছিল, এবং নিকটবত্রী বন্ধুদের সহিতও বেশী বথাবার্তী ও 
মেলামেশা করিতে পারিতাম না। আচাধ্যদেব মাঝে মাঝে সে 
দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেন, 2125001001০ বলিয়া স্ব 
ভত্গনাও করিতেন, “বাংল! ভাষা ভূলে যাচ্ছনা ত?* বলিয়া কখন 
কখন গ্লেষও করিতেন, নিজে দৃষ্টান্ত দেখাইয়া ও আদেশ করিয়া 
কখন কখন ছোটখাট কশ্শের মধ্যে টানিয়া নামাইতেও চেষ্টা 
করিতেন । আমি আমার ক্রটিগুলি বেশ অনুভব করিতাম। কিন্তু 
স্বভাবং ত্যক্তমিচ্ছাণি স্বভাবে মাং ন মুঞ্চতি”--কাধ্যক্ষেত্রে আমার 
এইরূপ অবস্থাই দীড়াইত। যাহার ভিতরে তিনি চাঞ্চল্য বেশী 
দেখিতেন কিংবা বাহ্যিক কাজকশ্মের ঝেোঁকই বেণী লক্ষ্য করিতেন, 
তাহাকে তিনি সংযম ও প্রশাস্তভাবের অনুশীলন করিতে ও পড়া- 
শুনায় অধিক মনোযোগী হইতে উপদেশ দ্দিতেন। যাহাকে তিনি 
অত্যধিক মুদুভাবাপন্ন, বাহক কশ্মসম্পাদনে নিরুৎসাহ ও প্রয়োজনীয় 
লৌকিক বিষয়ে উদাসীন দেখিতেন, তাহার ভিতরে তেজ, বীর্ধ্য, 
উৎসাহ ও কর্মোছ্যম বৃদ্ধি করিতে যত্ববান্‌ হইতেন। জ্ঞানাঞ্জনে 
মনোযোগী হইতে হইবে বলিয়া কেহ পুঁথির কীট হইয়া অন্য সব 
বিষয়ে অন্ধ ব। পঙ্গু হইয়া! থাকিবে, ইহা তিনি ইচ্ছা করিতেন ন1। 
দেহ মন বুদ্ধি হদয়--সকল দিক্‌ দিয়া পুষ্ট শক্তিশালী ও সজাগ হইয়। 
উঠিবে, ইহাই তাহার অভিপ্রায় ছিল। একদিন ছুইটী বিপরীত 
ভাবাপন্ন ছাত্রকে সন্মুধে আনিয়া বলিলেন দেখ, আমি এই ছুইএর 
মিলন চাই। 

আমার স্বভাবের প্রাতিকূল্যবশতঃ আমি আচাধ্যদেবের এই সব 
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উপদেশ ভক্তিনহকারে গ্রহণ ও আশ্রমবাসীদের কাধ্যকলাপ সম্রদ্ধ 
দৃষ্টিতে দর্শন করিলেও, সম্যক্রূপে তাহ অন্তসরণ করিতে পারিভাম 
না। কাজেই আশ্রমে থাকিয়াও আমি আশ্রমের স্বাভাবিক জীবন- 
ধারা হইতে একটু যেন বিচ্ছিন্ন থাকিতাম। পক্ষান্তরে আচাধ্যদেবের 
নিজন্ব ধশ্মজীবনটাই ক্রমশঃ আদর্শরূপে আমার হ্বদরয় অধিকার করিতে 
লাগিল, তাহার ব্যক্তিত্বের প্রতি আমার চিত্ত ব্রমশ:ই আকুষ্ট 
হইতে লাগিল, তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আচরণগ্লি অলক্ষিতে লক্ষ্য 
করিতে লাগিলাম, তাহার প্রত্যেকটা উপদেশ প্রাণের মধ্যে অমূল্য 
সম্পদ্রূপে রক্ষা করিতে যত্ববান হইলাম। তাহার সম্মুখে বসিয়া 
প্রশ্ন জিজ্ঞাস। করিয়া উপদেশ নেওয়া কমই হইত, কিন্তু তাহার 
কথাবার্তা ও চলাফেরার দিকে সর্বদাই একট! নজর থাকিত। সেই 
ছাত্রজীবনে তাহার নিকট হইতে যাহা কিছু সংগ্রহ করিয়াছি, 
এই অধ্যাপকজীবনে তাহার মূল্য ক্রমশঃ বেশীমাত্রায় উপলব্ধি 
করিতেছি, এবং এখনও নিজের জীবন গঠনে ও ছাত্রদিগকে উপদেশ 
প্রদানে তাহার স্মরণ ও সাহাধ্য গ্রহণ বহুল পরিমাণে আবশ্তক 
হইতেছে । সেই সময়ের অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতার উপর কালের 
প্রভাব কোন প্রকার আবরণ কৃষ্টি না করিয়া বরং তাহাদিগকে 
উত্তরোত্তর উজ্জ্লতর করিয়! তুলিয়াছে। বাহ্িক কর্মের দিকেও 
যে প্রেরণ তখন স্বভাবের বিরুদ্ধতা অতিক্রম করিয়া কার্যকরী হইতে 
পারে নাই, তাহাও যে সুক্্সভাবে জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার 
করিতেছিল, ইহা! অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ভবিষ্যৎ জীবনে 
সে প্রভাব কতক পরিমাণে উপলব্ধি করিয়াছি । 

প্রায় প্রত্যহই সন্ধ্যাবেলা আচাধ্যদেবের নিকটে দু'চার জন 
অদ্ধালু লোকের সমাগম হইত। তন্মধ্যে বালক, যুবক, বৃদ্ধ, কর্ধা, 
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জ্ঞানী, ভক্ত, সব শ্রেণীর লোকই দেখা যাইত। তিনি কখন 
বারান্দায় তাহার অর্ধভগ্ন মোড়টার উপর, কখন বা তাহার শয্যার 
উপর বসিয়া তাহাদের সহিত আলাপ ও আলোচনা করিতেন। 
সেই সান্ধ্য আসরে নানাজাতীয় আলোচনাই শুনিতে পাইতাম, 
ধন্মতত্ব, কন্মনীতি, দেশসেবা, সমাজসেবা, জাতি ও সমাজের অবস্থা 
ও তাহার প্রতিকার, বিজ্ঞান, দর্শন, ইত্যাদি । বাজে কথাও যে 
হইত না তাহ নহে। যখন উপস্থিত ভদ্রলৌকদের মধ্যে নিরর্থক 
অবান্তর বিষয়ের আলাপ আরম্ভ হইত, তখন তিনি সাধারণতঃ 
চুপ করিয়। থাকিতেন, কিংবা তাহারা চিত্তে বেদনা বোধ করিতে 
পারে এই আশঙ্কায় ছু একট কথায় যোগ দিয়! তাহাদের মনোরঞ্জন 
করিতেন। তাহার ওুদাসীন্ত বা অন্তমনস্কতার ভাব দেখিলেই 
তাহাদের খেঘ়াল হইত, যে উদ্দেশ্টে এই ম্হাপুরুষের নিকটে 
তাহার। সম্মিলিত, তাহা যেন ব্যর্থ হইতেছে বলিয়া অন্থৃভূতি 
হইত, তাহার এত সান্নিধ্যে আসিয়াও তাহাকে যেন দূরে ঠেলিয়! 
দেওয়! হইতেছে মনে করিয়া একটু লজ্জাবোধ জন্মিত। তখন 
তাহারা হয়ত চুপ করিরা জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
তাকাইত, অথব! পূর্ববপ্রসঙ্গ অবলম্বনেই কোন বিষয়ের তাৎ্পধ্য 
জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাকে যেন দূর হইতে কাছে টানিয়া আনিত। 
তিনিও অনেক সময় তাহাদের আলেচ্য বিষয় ধরিয়াই উপদেশ দিতে 
আরম্ভ করিতেন। কখন কখন অতি সাধারণ লৌকিক ব1 সাংসারিক 
কথা হইতে আরম্ভ করিয়া আস্তে আস্তে অতিশয় জটিল রহস্পূর্ণ 
আধ্যাত্মিক তত্বের গভীর গবেষণায় প্রবৃত্ত হইতেন। 

এই সব আলোচনা সাধারণতঃ এমন শ্বচ্ছধারায় প্রবাহিত হইত, 
এমন আড়গ্বরবিহীন স্বাভাবিক কথাবার্তার ভিতর দিয়া অগ্রসর 
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হইতে থাকিত যে, ইহার মধ্যে আচার্যের ন্যায় উচ্চাসন হইতে 
তত্বোপদেশ দেওয়ার ভাব, পণ্ডিতের ন্যায় শাস্ত্র ব্যাখ্যান ও যুক্তি- 
জাল বিস্তারের পারিপাট্য, কিংবা শ্রোতাদের বুদ্ধিশক্তির অল্পতার 
প্রতি কোনরূপ করুণ! বা অবজ্ঞার ভাব কখনই প্রকাশ পাইত 
না। অথচ এক একটি বিষয়ের এই প্রকার সরল ও অকৃত্রিম 
আলোচনার মধ্যেও কত সময় কত শাস্ত্রের অবতারণ1 হইত, কত 
তর্কযুক্তির প্রবাহ চলিত, জড়বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখা হইতে কত 
ৃষ্টান্তের আমদানী হইত, পাশ্চাত্য দর্শন ও প্রাচ্য দর্শনের কৃত 
মত মতান্তরের উল্লেখ হইত । কিন্ত তিনি প্রত্যেক কথার মধ্যে 
এমন একটি প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতেন ও এমন একটি মধুর রস ঢালিয়! 
দিতেন যে, সবট। যেন একটি সরল ও জীবস্ত গল্পের মত শুনাইত। 
যখন এক একটি আলোচনা সিদ্ধান্তে গিয়া পৌছিল, তারপর 
বিচার করিলে বোঝা যাইত, যে, কত বড় কঠিন সমস্তার সমাধান, 
কত সুন্দর জল রহন্তের মীমাংসা, কেমন সুন্দর সরস ও সরল- 
ভাবে বুদ্ধি ও হৃদয়ের দ্বারে তিনি উপস্থিত করিয়াছেন। মনে 
মনে যতই তাহা রোমস্থন করিবার চেষ্টা করা যাইত, ততই তাহার 
অগাধ পাগ্ডিত্যের সহিত ব্যাখ্যাননৈপুণ্য ও প্রাণের সরলতার কথা 
ভাবিয়া মুগ্ধ ও অভিভূত হইতে হইত। 

তাহার পাগ্ত্যের পরিমাণ করিবার শক্তি আমার ছিল না; 
পরবর্তী কালে ডিগ্রীধারী হইয়া “বিদ্বান, আখ্যা লাভ করিয়া এবং ডিগ্রী- 
লোলুপদের অধ্যাপকপদে অধিষ্টিত হইয়াও যখন মাঝে মাঝে তাহার দর্শন 
ও উপদেশ লাভের জন্ত গিয়াছি, তখনও সে সামর্থ্য হয় নাই। যখনই 
গিয়াছি, তখনই তাহার মুখে নৃতন নৃতন তথ্য শ্রবণ করিয়াছি, নৃতন 
নৃতন প্রেরণা লাভ করিয়াছি, সতের বৎসর বয়সে নিজেকে তাহার 
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নিকটে যেমন অজ্ঞ বালক বলিয়া বোধ হইয়াছে, চ্িশ বৎসর বয়সেও 
প্রায় তদ্রপই মনে হইয়াছে । স্থৃতরাং তাহার জ্ঞানের গভীরতা ও 
ব্যাপকতা সম্যকৃরূপে উপলব্ধি করা কখনই সম্ভব হয় নাই। সাহিত্য- 
সেবা, বিজ্ঞানসেবী, দর্শনসেবী, বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী, বিভিন্ন কম্মাবলম্বী, 
নানা শ্রেণীর বিশিষ্ট লোকই তাহার নিকটে যাইতেন ও আলাপ 
আলোচন! করিতেন। তাহাদের মন্তব্য অনেক সময় কাণে আসিত। 
শুনিতাম যে, এত বিভিন্ন বিষয়ে এরূপ গভীর জ্ঞান অতি বিরল দুষ্ট 
হইয়া থাকে । অথচ, তিনি কোন পুস্তক লিখেন নাই, কোন প্রবন্ধ 
পর্য্যন্ত প্রকাঁশ করেন নাই, কোন প্রকাশ্ঠ সভায় বক্তৃতা পর্য্যস্ত করিতেন 
না। যেসব কর্মে যশ, মান, প্রতিষ্ঠ। লাভের সম্ভাবনা! আছে, কিংব। 
কোন বাদ প্রতিবাদের ভিতরে লিপ্ত হওয়ার সম্ভাবন। আছে, সেই 
সব কর্ম হইতেই তিনি যেন প্রযত্বপূর্ববক দূরে থাকিতেন। যে সব 
কন্ম প্রকাশ্য সমালোচনার বিষয় হয়, তাহাতে তিনি হস্তক্ষেপ 
করতেন না। অপেক্ষাকৃত বৃদ্ধ বয়সে অসুস্থাবস্থায় ষখন সাধারণত: 
লোকে কম্ম হইতে অবসর গ্রহণ করে--জীবপ্রেমের প্রেরণায় কোন 
কোন লোকহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি কিছু কিছু যুক্ত 
হইয়াছিলেন। আমর! যে সময়ে তাহার নিকট ছিলাম, তখন তাহাও 
দেখি নাই, যদিও সকলকেই তিনি কল্যাণকর করে আত্মনিয়োগ 
করিতে উপদেশ ও উৎসাহ দ্রিতেন। সাধারণ লৌকিক ব্যবহার 
যথাসম্ভব কমাইয়! সমস্ত শক্তি তত্বোপলব্ধি ও ভগবদভঙ্জনে নিয়োজিত 
করার সাধনাই সম্ভবতঃ তীহাকে পুস্তকাদি প্রণয়নেও বিরত করিয়াছিল। 
আমাদের অবস্থানকালে তাহাকে লেখাপড়াও বেশী করিতে দেখি 
নাই। যতটুকু করিতেন, তাহা শাস্ত্রীলোচনা, সাধ্যসাধনতত্বের 
বিচার ও আস্বাদন । 
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তাহার জ্ঞানতপস্তার কথা অন্যের কাছেও যেমন শানয়াছি, 
তাহার নিজ মুখেও কথাপ্রসঙ্গে কিছু কিছু শুনিয়াছি! তিনি 
আমাদিগকে কখন কখন মুখে মুখে সংস্কৃত শ্লোক শিখাইতেন, এবং 
কতবার শুনিয়া ঠিকমত আবৃত্তি করিতে পারি, তাহা পরীক্ষা 
করিতেন। এতছুপলক্ষে তাহার নিকট শুনিয়াছি যে, তাহার 
বাল্যকালে তাহাদের বাঁড়ীতে অনেক ত্রাঙ্ষণ পণ্ডিত ও ঘটক 
আদিতেন। এবং সেই সব পণ্ডিতের নিকট তিনি নৃতন নৃতন 
সংস্কৃত শ্লোক শিখিতেন। এইরপে শ্লোক মুখস্থ করিতে তিনি 
এত অভ্যস্ত হইয়াছিলেন বে, একবার শুনিলেই তিনি তৎক্ষণাৎ 
পুনরাবৃত্তি করিতে পারিতেন, এবং মোটামুটা অর্থও বলিয়া দিতে 
পারিতেন। শেষে আর পণ্ডিতের! তাহাকে যেন নৃতন শ্লোকই 
বলিতে পারিতেন না, শোনামাত্র পূর্বপরিচিত শ্লোকের মতই তিনি 
তাহা আবৃত্তি করিতেন। পরে, শ্লোক রচনায়ও তাহার অদ্ভুত 
দক্ষতা হইয়াছিল। যে কোন বিষয়ে তাহাকে শ্লোক রচন! করিয়। 
দিতে বলিলে, ছ*তিন মিনিট মাত্র চুপ করিয়া থাকিয়া “মালিনী, 
শান্দুল বিক্রীড়িত” প্রভৃতি কঠিন কঠিন ছন্দে তিনি স্থললিত ভাব- 
গম্ভীর শ্লোক রচনা করিয়া দিতে পারিতেন। সংস্কৃত সাহিত্য দর্শন 
পুরাণাদিতে তাহার অসাধারণ অধিকারের পরিচয় সাধারণ কথাবার্তার 
মধ্যেও পাওয়া যাইত । 

ইংরেজী ভাষায়ও তাঁহার দখল অসাধারণ ছিল। তিনি হেড.- 
মাষ্টার হিসাবে স্কুলের উচ্চতম শ্রেণীতেই ইংরেজী পড়াইতেন। 
কিন্ত কলেজের অধ্যক্ষও তাহার ইংরেজীর জ্ঞানে আশ্চর্্যান্থিত হইতেন ॥ 
বি, এ, ক্লাসের ছাত্রগণ সর্বাপেক্ষা কঠিন বইগুলির অতি জটিল অংশ 
নিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইলেও, তিনি একটু মাত্র দেখিয়া 
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অতি সরল ভাবে তাহা ব্যাখ্যা করিয়া দ্রিতেন। খ্যাতনামা ইংরেজ 
সাহিত্যিকগণের মধ্যে প্রায় সকলের গ্রন্থের সহিতই তাহার ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় ছিল। 

নিজের সাধন বলে তিনি উদ্ভিদ্‌ বিদ্যায় (73০8) পারদর্শিতা 
লাভ করিয়াছিলেন। ধন্মতত্ব ব্যাখ্যার কাঁলেও তীহার নিকটে 
দৃষ্টান্ত ছলে উদ্ভিদ্‌ রাজ্যের অনেক প্রক।র গুহ্থ রহস্য ও তাহার মধ্যে 
রসময় ভগবানের বিচিত্র লীলার কথা শুনিতে পাইতাম । তিনি 
যখন ছাত্রদিগকে লইয়া বাসার আগাছ1! উত্পাটন ও আবজ্জনা 
পরিষ্কার করিতেন, ভখনও মাঝে মাঝে বৃক্ষলতা ফুলফল প্রভৃতির 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপারসমূহ সরস ভাষায় গল্পের আকারে বর্ণন করিয়া 
একসঙ্গে তাহাদের শ্রমের লাঘব, আনন্দবর্দন ও জ্ঞানের প্রমারণ 
করিতেন । কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলিতেন যে, এক সময়ে উদ্ভিদ্‌- 
জগতের রহস্য ভেদের নেশা তাহাকে পাইয়া বপিয়াছিল। তখন 
দিনরাত কেবল এই বিষয়ের পঠন ও চিন্তন। উদ্ভিদ্বিদ্যা সম্বন্ধে 
নানাবিধ পুস্তক অধ্যয়ন করা, নিজে নিজে তদ্দিষয়ে গবেষণা করা, 
12011191116 81895 লইয়| বুক্ষ গুন্ম তৃণ লতা ফুল ফল মূল পাতা 
প্রভৃতির ভিতরের সুম্্ম ব্যাপারসমূহ পরীক্ষা করা, গাছপালার 
মধ্যে উৎস্থক দৃষ্টি ও চিন্তাপূর্ণ মন নিয়| ঘুরিয়া বেড়ান,__ এ সবই 
তখন প্রধান কার্ধা ছিল। এই প্রকার তপশ্যাদ্ধার তিনি উদ্ভিদ 
জীবন সম্বন্ধে নানা তথ্য আহরণ করিতেন, এবং তৎ্সঙ্গে নিজের 
আধ্যাত্মিক দৃষ্টি ও ভক্তিরস-ভাবিত-হ্বদয় মিলাইয়। ভগবানের প্রেমের 
লীল! দর্শন করিতেন । 

জ্যোতিষ শাস্ত্রে (50000105) তাহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি 
ছিল। ইহাঁও তিনি নিজের স্বাধীন প্রচেষ্টাদ্বারাই অজ্জন করিয়া- 
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ছিলেন। তিনি বি, এ, ক্লাসে /500100105র অধ্যাপনা করিতেন । 
কলিকাতায় কোন কোন প্রখ্যাতনাম! অধ্যাপকের নিকট অধ্যয়ন 
করিয়া আসিয়াও ছাত্রের অনেকে বলিত যে, 450:020175র জটিল 
সমস্যাগুলিকে এমন সরস ও সরল করিয়া তুলিতে আর কোথাও 
দেখা যায় নাই। তিনি যে বিষয়ই ব্যাখ্যা করিতেন, তাহা আর 
কেবলমাত্র বুদ্ধির জ্ঞেয় বিষয় থাকিত না, হদয়ের সম্ভোগ্য বিষয় 
হইত । ইহা তাহার শিক্ষার একটি বিশেষত্ব ছিল। জ্যোতিষ 
শাস্ত্রের জ্ঞানাঞ্জন সম্বন্ধে তিনি নিজে বলিয়াছেন যে, কোন এক 
সময় তাহার দ্বিন রাত্রি জ্যাতিষের আলোচনাতেই অতিবাহিত 
হইত। কখন কখন জটিল অঙ্ক লইয়। রাত্রি প্রভাত হইয়া যাইত, 
এক মুহ্র্তও নিদ্রা হইত না। কখন বা অঙ্ক কষিতে কষিতে ক্লান্ত 
হইয়া ঘুমাইয়া পড়িতেন, খাতা পেন্সিল বুকের উপরই থাঁকিত। 
নিদ্রার ভিতরেও সেই চিন্তার প্রবাহই চলিতে থাকিত। একটি 
[007১101) নিয়া কথন কখন এক মাস বা ততোধিক সময় অতিবাহিত 
হইয়াছে, কিন্তু নিজের চেষ্টায় তাহার সমাধান না পাওয়া পধ্যস্ত 
কিছুতেই নিবৃত্ত হইতেন না, বা পরাজয় মানিতেন না। এরূপ 
অবস্থায় হ্বপ্পে কোন মহাপুরুষ আলিয়া সমস্যাটির সমাধান রলিয়া 
দিয়! গেলেন, _এই প্রকার অভিজ্ঞতা তাহার একাধিকবার হইয়াছে। 
উৎসাহে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইত। তৎক্ষণাৎ উঠিয়া সমাধানটি 
লিখিয়া রাখিতেন। হয়ত প্রণালীবদ্ধভাবে গণন] করিয়া সেই 
সমাধানটি লাভ করিতে তাহার আরে। কয়েক দিন কাটিয়া গেল । 
স্বপ্রলন্ধ সমাধানের সহিত তাহার গণনার ফল সম্পূর্ণ মিলিয়া 
যাওয়াতেই তাহার দৃঢ় বিশ্বাদ হইয়াছিল যে, মহাপুরুষগণ তত্বপিপান্থ 
নাধকদের প্রতি এইরূপ কৃপা করিয়া থাকেন । 
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শারীরবিদ্যা, স্বাস্থ্যতত্ব, আমুর্ধেদ প্রভৃতিতেও তিনি যথেষ্ট 
ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। সমাজবিধি সম্বন্ধে অনেক খুটানাটার 
সহিত তাহার পরিচয় ছিল, এবং সে সকলের মূল উদ্দেশ্য ও 
তাহাদের বর্তমান আকারের সহিত মূল উদ্দেশ্যের সামগ্জন্য বা 
অসামগ্তস্য পুঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে বিচার করিয়া তিনি যুগোচিত সামাজিক 
কর্তব্য নির্দেশ করিতেন। জাতির ইতিহাস ও রাষ্ত্রিক সাধনার 
সহিত তাহার বুদ্ধিগত ও প্রাণগত যোগ ছিল। যদিও তিনি কোন 
সামাজিক বা রাষ্ত্িক আন্দোলনে কাধ্যতঃ যোগদান করিতেন না, 
তথাপি তাহার বুদ্ধি ও হৃদয় ততসম্বন্ধে উদাসীন ছিল নাঁ। তিনি 
সব বিষয়ের খবর রাখিতেন এবং সব বিষয় বিচারপূর্বক তত্বনিণয় 
ও ইতিকর্তব্যতা নিদ্ধারণ করিয়া রাখিতেন। কম্মিগণ অনেক সময় 
তাহাদের সংশয় নিরাস ও পথ নির্দেশের জন্ত তাহার নিকটে 
আসিতেন, এবং তাহার নিকট হইতে প্রেরণা শক্তি ও সছুপদেশ 
লইয়া যাইতেন। পাশ্চাত্য ও ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রে তাহার পাগ্ডিত্য 
অগাধ ছিল, তাহা বলাই বাহুল্য । তিনি যখন যে বিষয়ে তত্ব 
সন্ধানে আত্মনিয়োগ করিতেন, তাহা সেই সময়ের জন্ত তাহার 
নিত্য নিরন্তর ধ্যেয় ও বিচাধ্য বিষয় হইত। এইরূপ সাধনার ফলে 
তত্বসমূহ যেন আপনানমাপনি তাহার নিষ্পাপ, নিশ্বল ও নিরাবরণ 
অস্তঃকরণে আত্মপ্রকাশ করিত। তদ্বাতীত, কোন সত্য তিনি শুধু 
বুদ্ধি দ্বারা গ্রহণ করিতেন না, কেবলমাত্র বিচারের সাহায্যে বুঝিয়৷ 
রাখিলে তাহার তৃপ্তি হইত না, তিনি তাহা হৃদয় দ্বারাও গ্রহণ 
করিতেন, প্রেমের সাহাষ্যে প্রত্যেক সত্যের প্রাণের ভিতরে প্রবেশ 
করিতেন! সেই হেতু, যতটুকু অধ্যয়ন, পধ্যবেক্ষণ ও যুক্তিবিচার 
করিয়া তিনি যতখানি সত্যলাভ করিতেন, তদপেক্ষা অনেক 
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বেশী পরিশ্রম করিয়াও সাধারণ বিদ্াসেবীদের পক্ষে তাহা সম্ভব 
হয় না। 

একদিন মহাত্মা অশ্বিনীকুমারের নিকটে বসিয়া আছি। ছোট 
বড় সকলেই ত তাহার সমবয়সী ছিল। আমার একজন সহপাঠী 
বন্ধু তাহাকে কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন যে আপনার সম্বন্ধে প্রশংসাবাদের 
সঙ্গে কখন কখন বিরুদ্ধ সমালোচনাও শোনা থাঁয়, কিন্তু জগদীশ- 
বাবুর সম্বদ্ধে প্রশংসাই শুধু শোনা যায়, তাহার বিরুদ্ধে কোন কথ। 
কারও মুখে শোনা যায় না। তিনি প্রথমতঃ হানিতে হাসিতে 
বলিলেন, এই কারণে আমি তোমাদের জগদীশবাবুকে বড় একটা 
কিছু মনে করি না। যে সব বিষয়সম্পর্কে বিরুদ্ধ সমালোচনা হয়, 
তার মধ্যে তার আছে কি? বিধয়পশার কিছু নাই, কোন মামলা! 
মোকদ্দমার মধ্যে যাইতে হয় না, কারে। সঙ্গে শক্রতা করিতে হয় 
না, কোন 1)111)110 ৮য1.এর মধ্যে ঢুকিল নাঃ দশ রকম লোকের 
সঙ্গে মিলিরা দশ রকম মতের বিরোধ ও স্বার্থের সংঘর্ষের মধ্যে 
পড়িল না, একটা বিদ্বে পধ্যন্ত করিল না, একটা পারিবারিক 
কলহের সম্ভাবনা পধ্যন্ত রাখিল না, চিরকাল ক্রদ্ষচধ্য করিয়া, 
ভগবান্‌ ভগবান করিয়, আর চারিপার্খে ছাত্র ও ভক্ত লহরা, 
সহরের এক কোণে জীবন কাটাইয়া দিল। তার কোন কাজের 
দ্বারা কি 1১11)110 9000০ হয় যে, [71011 তার বিরুদ্ধে কোন 
কথ! বলিবে? এইবপ কিছুক্ষণ ব্যাজস্তরতি করিয়া, তারপরে একটু 
গম্ভীর হইয়া অশ্বিনীকুমার বলিলেন, হারে, জগদীশের কথা কি 
বলিব! এমন লোক সার] ছুনিয়ায়-_ শুধু এদেশে নয়, সার] ছুনিরায় 
কস্টা পাবি? 01781980100 210. 211115 এই ছুইএর এমন সমাবেশ 
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বলিলেন যে, তাহা কাণের ভিতর দিয়া মন্মে প্রবেশ করিল; 
আমাদের এত কাছে বিদ্যমান: এমন সাদাসিদে এই নিতান্ত আপন 
লোকটি সারা ছুনিষ়ার মধ্যে এত বড়! অবাক হইয়া ইহাই 
ভাবিতে লাগিলাম। বাস্তবিক, আমরা আপনাদিগকে অন্তরে 
অন্তরে এত ক্ষুদ্র বলিয়া অনুভব করি, ঘে, আমাদের সঙ্গে সমান 
ভূমিতে ধাহারা ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করেন, বাহক আচার 
বাবহারে ধাহাদিগকে আমাদের মতই নিতান্ত সাধারণ দেখিয়া 
থাকি, ধাহাদের জীবনখাত্রার মধো আমাদের সাধারণ জীবনযাত্রা! 
হইতে অত্ান্ত পূথক রক্দের কোন আড়ম্বর না দ্রেখি,_-সেই 
আড়ম্বর এশ্বর্যোর£ হউক কিংব। দ্রারিজ্যেরই ভউক, ভোগের হউক 
বা ত্যাগেরই হউক, বাকোরই হউক বা কাধ্যেরই হউক, তাহার! 
যে সমগ্র মানবসমাজের মধো অসাধারণ মানুষ হইতে পারেন, 
বাঠির হইতে কোন প্রভাবপ্রতিপত্তিনম্পন্ন ব্যক্তি বা সঙ্ঘ তাহা 
আমাদিগকে চোখে আঙ্গুল দিয়া না বুঝাইলে আমাদের পক্ষে তাহ! 
ধারণ! করা সম্ভব হয় ন|। 

আচাধ্য জগদীশের জ্ঞানের পরিমাণ করা যেমন আমাদেব পক্ষে 
সম্ভব ছিল্প না, তাহার প্রেমের গভীরত! ও ব্যাপকতা উপলব্ধি 
করাও তেমনি আমাদের ম্যায় ক্ুদ্রপ্রাণ বালকদের পক্ষে অসম্ভব 
ছিল। শীতকালে রাত্রি ১ট| বা ২টার সময়েও পণ্ডিত কালীশ্তন্্ 
যদ্দি শুনিতে পাইতেন যে, কোন অপহায় ব্যক্তি তিন চারি মাইল 
দূরে রোগ যন্ত্রণায় কষ্ট পাইতেছে এবং তাহার চিকিৎসা ও শুশ্ধষার 
কোন ব্যবস্থা নাই, অমনি তিনি শয্যাত্যাগ পূর্বক ২।৪জন ছাত্রকে 
ঘুম হইতে জাগাইয়া ও পশ্চাতে আসিতে আদেশ করিয়া একাকী 
ব্যাকুলপ্রাণে সেদিকে ছুটিয়া যাইতেন, এবং সেই রোগীর জন্য 
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সর্ধপ্রকার স্ববন্দোবন্ত করিতে না পারা পর্যন্ত তিনি যেন নিজেই 
যন্ত্রণায় ছটফট করিতেন | ত্বাহার জীবপ্রেম এইক্সপ কার্ষ্যে প্রকাশ 
পাওয়ায় আমরা সহজে ধারণ] করিতে পারিতাম। কিন্তু আচার্য্য 
জগদীশের প্রেম এইপ্রকার কাধ্যে রূপ পরিগ্রহ না করায়, তাহার 
সম্বন্ধে ধারণা করিতে বিশেষ সু্ম দৃষ্টির প্রয়োজন ছিল। অথচ, 
সেই পণ্ডিত মহাশয়ের দুখেই শুনিতে পাইতাম যে, জগদীশবাবুর 
জীবপ্রেমের গভীরতা ও ব্যাপকতা অতুলনীয় । অন্তের ছুংখ তিনি 
যেমন তাহার সার! প্রাণ দিয়া অন্তভব করেন, তাহা একমাত্র তাহার 
হ্যা মহাপ্রাণ উন্নত প্রেমিক ভক্তের পক্ষেই সম্ভব। মহান্ুভব 
কম্মযোগী অশ্বিনীকুমার দেশের আপামর জনসাধারণের সর্বপ্রকার 
অভাব ও ক্লেশ কিরূপ গভীরভাবে অনুভব করিতেন, তাহা তাহার 
বাক্য ও কাধের ভিতর দিয়া সর্বদাই আমাদের উপলব্ধির ক্ষেত্র 
পর্যন্ত আসিয়া পৌছিত। তিনি দেই সব অভাব ও ক্রেশের 
প্রতিকারকল্পে আপনার দৈহিক শক্তি, মানসিক শক্তি, সংগঠনী 
শক্তি ও আপনার সব প্রভাবপ্রতিপত্তি প্রয়োগ করিতেন বলিয়া 
তাহার ভিতরের অন্ুভূতি সম্বন্ধে কথঞ্চিৎ অনুমান করা আমাদের 
পক্ষে সম্ভব ছিল। কিন্তু আচার্য জগদীশের কম্মবিমুখ দেহখানির 
বাহাবরণের মধ্যে কত বড় একট! বিশাল প্রাণের তরঙ্গ খেলিত, 
তাহা স্থূল দৃষ্টিতে কিরূপে দেখ! যাইবে? অশ্বিনীকুমারের ন্যায় 
মহাপ্রাণ ব্যক্তিকেও যখন সেই প্রাণের নিকটে শ্রদ্ধায় নতশির 
হইতে ও তাহার গুণকীর্তনে রত হইতে দেখ! যাইত, তখন তাহার 
মহিম! কতকটা উপলন্ধিগোচর হইত। 

আচাধ্য জগদীশ ছিলেন ভাবরাজ্যের লোক । ভগবান্‌ তাহার 
দেহখানিও ভাবসাধনারই অন্কুল করিগা স্ষ্টি করিয়াছিলেন। তিনি 
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নিজেও যথোচিত পুরুষকার প্রয়োগ দ্বারা সেই সর্বাঙ্গহন্দর গৌরবর্ণ 
দেহখানিকে কর্মসাধনায় স্থপটু করিয়া তোলেন নাই। তাহার সমস্ত 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ স্বভাবতঃ যেন মাখনের ন্যায় কোমল ছিল। করতল ও 
পদ্তলের রক্তিম আভ। শাস্ত্রবর্ণিত দেবদেবীগণের করকমল ও চরণ- 
কমলের স্বৃতি জাগাইয়। দ্িত। তিনি একবার অশ্বিণীকুমারের সহিত 
পরমহংস রামকুঞ্জদেবকে দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। তখন তাহার 
প্রথম যৌবন। পরমহংসদেব নাকি তাহাকে দেখিয়াই আনন্দে 
অশ্বিনীকুমারকে বলিয়াছিলেন যে, অরুণোদয়ের পূর্ববে তোলা এই 
মাখনটুকু কোথা থেকে আন্লে? প্রৌডি বয়সে দেখিয্বাও এই 
উপমাটিই মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিত। তাহার ভিতর ও বাহির 
ছুইই যেন মাখনসদূশ ছিল-_যেন মানবদেহমনের ছাকা সযত্বসঞ্চিত 
নারভূত বস্তটুকু, মানবীয় কম্মজগতের সর্বপ্রকার আবিলতা, ঘাত- 
প্রতিঘাত ও তাপরুেশের সহিত অসংশ্লিষ্ট থাকিয়া তদুপরি ভাসমান। 
এই স্থগঠিত স্থন্দর দেহখানি শীত, রৌব্র, বর্ষা সহা করিতে অপটু 
ছিল, আয়াসসাধ্য কর্মে ব্যাপৃত হওয়ার উপযোগী ছিল ন|। ব্যারাম 
গীড়াও এই শরীরটাকে আলিঙ্গন করিতে কন্থুর করে নাই। 
প্রকৃতিজননী যেন তাহাকে কোলাহলময় বাহাজগৎ হইতে যথাসম্ভব 
সংগোপন করিয়া, বিবিধ কৌশলে সংসারের বাহাকম্মগুলিকে তাহার 
অধিকার হইতে যথাসম্ভব সরাইয়া! দিয়া, তাহার প্রেমের ধারাটীকে 
কর্মরাজ্য হইতে ভাবরা-জ্য প্রবাহিত করিয়া, তাহার জ্ঞানপ্রেম- 
স্ন্বর জীবনটা অধ্যাত্মজগতেই পরিপূর্ণ করিয়া তুলিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন। শারার প্রকৃতির ইঙ্গিত ও আন্তর প্রকৃতির স্বরূপ 
অনুধাবন করিয়া, বাহাকর্মে আপেক্ষিক বিরতি অবলদ্ন পূর্বক ভাব- 
রাজ্যের সাধনাতেই বিশেষরূপে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। এই 
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সাধনায় ভগবতপ্রেমের অঙ্গীভূতভাবে জীবপ্রেমণ্ড ক্রমশঃই তাহার 
বিশুদ্ধ অন্তরে উত্তরোত্তর গভীরত। ও ব্যাপকতা লাভ করিতেছিল। 
জীবমাত্রেরই, তন্মধ্যে মানুষের ও বিশেষতঃ ভারতবাসীর ছুঃখ দৈত্য 
তিনি তাহার হৃদয়ের অন্ত:স্থলে গভীরভাবে অনুভব করিতেন । 
তাহার চোখমুখ হাবভাবের মধ্যে মাঝে মাঝে সেই অন্ুভূতির কিছু 
কিছু পরিচয় পাওয়া যাইত। যখন তাহার নিকটে বালবিধবাঁদের 
কথা উঠিত, বা অনাথ বালকবালিকাদের প্রনঙ্গ উঠিত, কিংবা 
দেশের অন্নবস্ত্র, শিক্ষাদীক্ষার অভাবের বিষ আলোচনা হইত, 
অথব| দেশকর্মীদের প্রতি অত্যাচারের কাহিনী বর্ণিত হইত, তখন 
প্রায়ই তিনি অতিমাত্রায় গান্তীর্য অবলম্বনের চেষ্টা করিয়াও স্থির 
থাকিতে পারিতেন না, ভাব সংগোপন করিতে সম্থ হইতেন ন1। 
প্রত্যেকটা বেদন। তীব্রভাবে তিনি নিজে ভোগ করিতেছেন বলিয়া 
মনে হইত? অশ্রধারায় তাহা কতকটা প্রশমিত হইত। তীাহার 
এরূপ অবস্থা বছবার প্রত্যক্চ করিয়াছি । 

তাহার জীবপ্রেম ভগবতপ্রেমের সহিত যুক্ত থাকায়, ভগবৎ- 
প্রেমের একটি বিশেষ অঙ্গবূপেই বিকমিত হওয়ায়, ইহার শক্তিও 
অসাধারণ ছিল। তিনি কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ ন৷ হইলেও, শুভেচ্ছ। প্রেরণ 
করিয়৷ সমাজের, জাতির ও জীবজগতের কল্যাণ সাধন করিতেন। 
বাহ্যিক প্রচেষ্টা ব্যতীতও এই প্রকার আধ্যাত্মিক প্রেমশক্তি দ্বার 
কতদূর কল্যাণ সাধন করা যায়, তাহা অবশ্য আমাদের ন্যায় স্থুল- 
দর্শীদের পক্ষে উপলব্ধি করা কঠিন। কিন্তু ধাহাদের কিয়ৎপরিমাণেও 
অধ্যাত্মৃষ্টি খুলিয়াছে, তাহারাই ইহা অনুভব করিতে সমর্থ হন। 
শুলদৃষ্টিতেও ইহা। প্রত্যক্ষ করা গিয়াছে যে, কর্মক্ষেত্রে বিভিন্ন 
জাতীয় লোকহিতকর কার্যে নিয়োজিত লোক সকল তাহার নিকটে 


(৭৯ ) 


আসিয়া, তাহার দ্বার আপনাদের কন্মসন্বন্বীয় বিবিধ সমস্যার সমাধান 
করাইয়। লইয়া, তাহার উপদেশ পাইয়া, তাহার চরণ স্পর্শ করিয়া, 
নৃতন শক্তি, নৃতন কর্মোছ্যম, নৃতন আশাভরসা, ও নৃতন দৃষ্টি লইয়া 
স্থপ্রসন্ন চিত্তে ফিরিয়া গিয়াছে । অনেক কম্মী এরূপ সাক্ষ্য প্রদান 
করিয়াছেন যে, তাহাকে মাঝে মাঝে কেবলমাত্র দর্শন করিয়া গেলেও 
কম্মশক্তি বহুগুণ বদ্ধিত হয়, কর্মের সফলতাও অনেক বেশী পরিমাণে 
লাভ হ্য়। আচাধ্যদেব এই সব সেবাব্রতীদের প্রতি নানাভাবে 
আপনার প্রীতি ও শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতেন । আর্তসেবাপরায়ণ কোন 
বালক নিকটে আনিলে, তিনি কখন কখন তাহাকে অতি কাছে 
বসাইয়া ্বহস্তে বাতাস করিতেন। কখন বা নিজ হস্তে এপ 
লোককে তিনি কিছু খাওয়াইতেন। সেবাব্রতীকে সেবা করিয়। 
তিনি যেন ধন্ত হইতেছেন, এরূপ ভাব প্রকাশ করিতেন। অতিশয় 
মনোযোগসহকারে তিনি তাহাদের সেবাকাধ্যের বিবরণ শুনিতেন, 
এবং প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিতেন । সেবাত্রতের জন্য 
রামরুষ্খমিশনের প্রতি তাহার প্রগাঢ় অন্থুরাগ ছিল, এবং তজ্জন্যই 
বিশেষভাবে স্বামী বিবেকানন্দকে তিনি এযুগের আদর্শ পুরুষ বলিয়া 
নির্দেশ করিতেন । 

একদিন আচার্যদেব একান্তে বসিয়া আছেন। চোখ দুটা মুদিত 
না হইলেও অন্তনিবদ্ধ; কোন্‌ ভাব প্রবাহে ভামিতেছিলেন, জানি 
না। এমন সময়ে এক জিজ্ঞানা লইয়া উপস্থিত হইলাম । মুক্তির প্রসঙ্গ 
উঠিল। এসন্বন্ধে তাহার সেদিনের উপদেশটা হৃদয়ে একটা বড় স্থান 
দখল করিয়া আছে, যেহেতু তাহার নিজের হ্ৃদয়টী সেদিন বিশেষভাবে 
ব্যক্ত করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হইল । তিনি যাহা বলিলেন, তাহার 
মন্খ এইরূপ £_-নিজের মুক্তির জন্য এত লালায়িত কেন? তোমার 
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চারিপার্থে তোমারই মত লক্ষ লক্ষ লোক বন্ধনের যাতনায় ছট্ফট্‌ 
করিতেছে, তোমারই মত বিচারশক্তিসম্পন্ন লক্ষ লক্ষ লোক উপযুক্ত 
শিক্ষাদীক্ষার অভাবে কামক্রোধ লোভাদির বশীভূত হইয়া! অকল্যাণকে 
কল্যাণ মনে করিয়া, আপাতমনোরম অশেষ হুংখপ্রর্দ বিষয়ের দিকে 
ছুটিয়া বিবিধ তাপে সম্ভতাপিত হইতেছে, তোমারই মত ব্রহ্মানন্দের 
অধিকারী অসংখ্য লোক অজ্ঞানে অন্ধ হইয়! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থসিদ্দির 
লালসায় পরস্পরের সহিত মারামারি কাড়াকাড়ি করিয়া নানাবিধ 
ছুঃখে জর্জরিত হইতেছে, তোমারই মত স্থখছুঃখান্ুভূতি সম্পন্ন অসংখ্য 
মানুষ অন্নহীন বন্ত্রহীন গৃহহীন অবস্থায় নান। অত্যাচার অবিচারে 
নিপীড়িত হইয়1 মনুষ্যত্বের আদর্শ হইতে সম্পূর্ণরূপে ভ্রষ্ট হইয়! 
পড়িতেছে এবং পশুপক্ষীর ন্যায় কোন রকমে প্রাণটুকু রক্ষা করিবার 
জন্য প্রাণপণ করিতেছে । স্বজাতীয় এই সকল লোককে পশ্চাতে 
ফেলিয়া, তাহাদিগকে মুক্তির পথে লইয়া যাইবার কোন ব্যবস্থ 
না করিয়া, তাহাদের প্রাণের জালায় একটু শান্তিবারি সেচনের চেষ্টা 
না করিয়া, নিজের নির্বাণ মুক্তি লাভ করিবার জন্য আকাঙ্ষা কেন? 
নিজের চিন্ত! যে পরিমাণে ছাড়িতে পারিবে, সেই পরিমাণেই নিজের 
মুক্তি সাধিত হইবে । তোমার প্রাণ এবং অন্যান্য সকলের প্রাণ কি 
আলাদ1 ? দেহ্মাত্রই আলাদ।। দেহাত্মবোধ অতিক্রম করিয়া 
প্রাণরাঙ্গে প্রবেশ কর, দেখিবে, সকল দেহের মধ্যেই তুমি 
অবস্থান করিতেছ। বুঝিবে, সকলের স্থখছুঃখই তোমার স্ুখছুঃখ, 
সকলের বন্ধনই তোমার বন্ধন। জগতের কোন ব্যক্তি অজ্ঞানান্ 
থাকিতে তোমার জ্ঞানের পূর্ণতা সম্পাদন হইল কৈ? জগতে 
কোথাও হাহাকার থাকিতে তোমার প্রাণ নিরাবিল আনন্দে 
গ্রতিষ্ঠিত হইবে কিরূপে? জগতের কোন লোক সংসার জালায় 
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জর্জরিত থাকিতে, তুমি সংসার সমন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন হইবে 
কিরূপে? ধাহারা যথার্থ মহাপ্রাণ, তাহারা নিজেদের ব্যক্তিগত 
এহিক ও পারত্রিক সকল প্রকার স্থার্থসিদ্ধির বাসনা নিঃশেষ 
করিয়া! দিয়া, বিশ্বপ্রাণের সহিত প্রাণ মিলাইয়া, সকল জীবের কল্যাণ- 
চিন্তায় রত থাকেন, সকলের মধ্যে শক্তি ও শুভেচ্ছা প্রেরণ করেন, 
সকলকে দুঃখদৈন্য হইতে মুক্তি প্রদান করিতে উৎস্থক হন। জীবের 
কল্যাণের জন্য মহাপুরুষগণ অনেক সময় অলক্ষিতে বিচরণ করেন 
বলিয়া শাস্ত্র ও মহাজনের বাক্য আছে । ধাহার! নিজ দেহে স্থুলভাবে 
কার্য করিতে পারেননা, তাহারা অনেক সময় অন্য উপযুক্ত ব্যক্তিদের 
দেহের ভিতর দিয়! কারা করিয়া থাকেন । বুদ্ধদেব সম্বদ্ধে কথা আছে 
যে, তিনি নিজের মুক্তির জন্য গৃহত্যাগ করেন নাই, তাহার সাধনা ও 
তত্বজ্ঞানলাভ নিজের জন্য নয় । তিনি সকল মানবকে জর] ব্যাধি 
মৃত্যু হইতে উদ্ধার করিবার জন্য সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, এবং 
তাহার উপায় আবিষ্কার করিয়া সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে তাহা 
প্রচার করিয়াছেন। জগতে একটি লোকও বন্ধনগ্রস্ত ও দুঃখ- 
পীড়িত থাকিতে, কাহারও আত্যন্তিক নির্বাণ হইতে পারেনা, এরূপ 
মতও তিনিই প্রচার করিয়াছিলেন বলিয়া অনেকে বলিয়া থাকেন । 

এই ভাবের কথা বলিতে বলিতে আচাধ্যদেবের হৃদয়ের মধ্যে 
যে প্রেমের তরঙ্গ খেলিতেছিল, তাহ তাহার ভাষার জোত, চোখের 
দীপ্তি ও ছল্‌ ছল্‌ অবস্থা প্রভৃতির ভিতর দিয় ফুটিয়া বাহির 
হইতেছিল। তিনি যেন সত্য সত্যই তখন বিশ্বের সকল লোকের 
দুঃখদৈন্ত নিজের ভিতরে অস্ভব করিয়া, তাহাদের মুক্তির জন্ নিজের 
গ্রাণটা ঢালিয়! দিতেছিলেন, নিজের সাধনলব্ধ সমস্ত শক্তি তাহাদের 
জ্বাল! নিবারণের জন্য প্রয়োগ করিতেছিলেন । 

তু 
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শ্রীমদ্‌ ভাগবতে ভাগবতশিরোমণি প্রহলাদ ভগবান্‌ নৃসিংহদেবের 
চরণে ষে প্রার্থন৷ জানাইয়াছিলেন তাহ তিনি মাঝে মাঝে শুনাইতেন। 
প্রহলাদ বলিতেছেন-_- 
নৈবোদ্িজে পর দুরত্যয়বৈতরণযা- 
স্তদ্ববীধ্যগায়ন-মহাম ত-মগ্রচিত্তঃ | 
শোচে ততো বিমুখচেতস ইন্দ্িয়ার্থ- 
মায়ান্থখায় ভরমুদ্বহতো বিমূঢ়ান্‌ ॥ 
প্রায়েণ দেবমুনয়ঃ স্ববিমুক্তিকামাঃ 
মৌনং চরন্তি বিপিনে ন পরার্থনিষ্ঠাঃ | 
নৈতান্‌ বিহায় কপণান্‌ বিমুমুক্ষ একো! 
নান্যং তদন্ত শরণং ভ্রমতোইনুপশ্ঠে ॥ 
হে পরমাত্মন্‌! দুস্তর ভববৈতরণী পার হওয়ার জন্য আমি উদ্বিগ্ন 
নই; কারণ এখানেও তোমার মাহাত্ম্যকীর্তনরূপ মহামৃতীস্বাদনে 
আমার চিত্ত মগ্ন আছে। যাহাদের চিত্ত সেই অম্ৃতাস্বাদনে বিমুখ 
এবং ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয়স্থখ রূপ মায়ামরীচিকার পশ্চাতে ছুটিয়া 
যাহারা কেবল নানাপ্রকার ভারবহনের ক্লেশই ভোগ করিতেছে, সেই 
সব মূঢ়দের জন্যই আমার কষ্ট। হে দেব! মুনিগণ প্রারই নিজ 
নিজ মুক্তির কামনায় মৌনব্রত অবলম্বন পূর্বক বিজন বনে সাধন- 
ভজন করেন, তাহারা পরার্থনিষ্ঠ নন্। আমি এই সব দীন কপার 
ভাই সকলকে পরিত্যাগ করিয়া একাকী মুক্তি নিতে ইচ্ছুক নই। 
আর সংসারচন্তে ভ্রাম্যমান এই সকল কুপণদের উদ্ধারের নিমিত্ত 
তুমি ব্যতীত অন্য কেহ ত আশ্রয়নীয় নাই। 
এই প্রকারে প্রহ্লাদ দীনছুঃখী ভগবদ্বিমুখ লোক সকলের 
ক্লেশ নিজে অনুভব করিয়া ভগবানের নিকট তাহাদের কল্যাণের 
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জন্যই প্রার্থনা করিতেন, নিজের মুক্তির জন্য নয়। ইহাই যথার্থ 
ভক্তের আদর্শ। আচাধ্য জগদীশও এই আদর্শটা আমাদের সম্মুখে 
উপস্থিত করিতেন। তিনি ছাত্রদিগকে একটি প্রার্থনার মন্ত্র 
শিখাইতেন-- 

্বস্তাস্ত বিশ্বস্য খলঃ প্রসীদতাং 

ধ্যায়ন্ত ভূতানি শিবং মিথো ধিয়। 

মনশ্চ ভদ্রং ভজতাদধোক্ষজে 

আবেশ্ততাং নে৷ মতিরপ্যহৈতুকী ॥ 

বিশ্বের কল্যাণ হউক। খল ব্যক্তিদের চিত্ত প্রসন্ন হউক। 
প্রাণিগণ সকলে অন্তরে অন্তরে পরম্পরের মঙ্গল ধ্যান করুক। 
যাহা যথার্থ ভদ্র, মন তাহারই ভজনা করুক। আর আমাদের 
হৃদয় নিফামভাবে (অন্ত কোন আশঙ্কা বা উদ্দেশ্য না রাখিয়া ) 
ভগবানে আবিষ্ট হউক। তিনি বলিতেন যে, এই প্রার্থনার 
ভাবটা জাতির প্রত্যেক বালক বালিকা ও যুবক যুবতীর চিত্তে 
গাথিয়। দ্রিতে পারিলে দেশের যথার্থ মঙ্গল হয়। 
আমার মনে হয়, আচাধ্যদেব অন্তররাজ্যে প্রেমের সাধনায় 

সিদ্ধিলাভ করিয়া, শেষ জীবনে--বাহ্িক কশ্মশশক্তি শেষ হইয়া 
আসিবার কিঞ্চিৎ পূর্বে লোকশিক্ষার জন্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কর্মের মধ্যে 
তাহার একটু বূপ ফুটাইতে চাহিয়াছিলেন। এই হেতু তিনি 
স্থানীয় রামকষ্খমিশনের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন, পতিতা! ভগ্রীদের 
দু্দিশাগ্রস্ত জীবনের উৎকর্ষসাধনেও কিঞ্চিৎ মনোযোগী হইয়াছিলেন, 
বালবিধবাদের জীবনের শান্তি ও উন্নতি বিধানের জন্য কিছু কিছু 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, নিজের আশ্রমে ধর্মশিক্ষার সঙ্গে চরকা ও 
অন্ত কিছু কিছু কুটার শিল্পের আমদানী করিয়াছিলেন, এবং আরও 
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কোন কোন সমাজহিতকর অনুষ্ঠানের সহিত আপনাকে 
যুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু এসকলই তাহার লোকশিক্ষার কিঞ্চিৎ 
অঙ্গমাত্র, তাহার লোকপ্রেমের কিঞ্চিৎ বাহাপ্রকাশ মাত্র । ইহা! 
বারা তাহার অনুভূতির ধারণা করা অসম্ভব । 

আচাধ্যদেবের শ্রীমুখ হইতে আমি যতটুকু উপদেশ লাভের 
স্থযোগ পাইয়াছি, তাহাতে আমার ধারণা জন্মিয়াছে যে, তাহার 
সকল উপদেশের ভিত্তি ছিল "গীতা, ও “ভাগবত? । গীতা ও 
ভাগবতের শিক্ষা তাহার নিজের সাধনজীবনেরও নিয়ামক ছিল। 
গীতা ও ভাগবত ভারতীয় সভ্যতার শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌ বলিয়া তিনি 
উল্লেখ করিতেন। তিনি মাঝে মাঝে বলিতেন যে, আমার ঘরে 
যদি আগুণ লাগে, এবং এমন অবস্থা দীড়ায় যে একটিমাত্র 
জিনিষ লইয়! আমি বাহির হইতে পারি, তবে আমি গীতাখানি 
লইয়া বাহির হই এবং মনে করি যে আমার সর্বশ্রেষ্ঠ 
সম্পদ রক্ষিত হইল, আর যদি দুইটি জিনিষ লইয়! বাহির হওয়ার 
সম্ভাবনা থাকে, তবে গীতা ও ভাগবত, এই দুইটি সম্পত্তি লইয়া 
আত্মরক্ষা করি। গীতা ও ভাগবতের সম্বন্ধ নির্ণয় প্রসঙ্গে তিনি 
বলিতেন যে, গীতায় যেন বিশ্বগুরু ভগবান্‌ উচ্চ মঞ্চ হইতে ব! 
পাহাড়ের উপর হইতে নিম্ন ভূমিস্থিত আর্ত ও জিজ্ঞান্থ আমাদিগকে 
গভীর নিনাদদে অথচ মধুর স্থুরে উপদেশ করিতেছেন এবং 
আমাদিগকে তাহার সমীপবর্তী হইবার জন্ত আহ্বান করিতেছেন 
ও তুলিবার জন্য হাত বাড়াইয়া দিয়াছেন। কিন্তু ভাগবতে তিনিই 
সম্মোহন মৃদ্তিতে আমাদের মধ্যে নামিয়া আসিয়াছেন, আমাদের 
সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া, খেল! ধুলা গল্প গুজব করিয়া, বিচিত্র রস- 
মাধুধ্যে সকল শ্রেণীর লোকের আস্বাদ্চ করিয়া, ঘেই সব তত্বই 
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আমাদের হৃদয়ের গভীর প্রদেশে অন্ুপ্রবিষ্ট করিয়া দ্িতেছেন। 
ভাগবতে জ্ঞান ও আনন্দ মিলিতভাবে আমাদের ভিতরে প্রবেশ 
করে এবং বুদ্ধি ও হৃদয়কে একীভূত করিয়া ফেলে। ভাগবত 
পাঠে জ্ঞান আনন্দদ্বারা জীর্ণ হইয়া জীবনের অঙ্গীভূত হয়, এবং 
আনন্দ জ্ঞানঘ্ধার। উদ্ভাসিত হইয়া সমুজ্জলভাবে প্রকাশ পায়। 
গীতায় ভগবান্‌ উদার মহান্‌ করুণাময় বিশ্ববিধাতা ও বিশ্বগুরু, 
ভাগবতে তিনি তৎসঙ্ে স্থন্দর মধুর প্রেমঘনমৃর্তি দরদী সখা। 
তবে ভাগবতের ভাষাটি এমন যে, প্রত্যেকটি কথা চিবাইয়া 
চিবাইয়া আস্তে আস্তে রসাম্বাদন করিতে হয়। শুধু বুদ্ধিদ্বারা 
বুঝিলে ভাগবত অধ্যয়ন হয় না, হৃদয় দিয়া অনুভব করিতে হয়। 

বি, এ, পরীক্ষার পরে কিছুদিন তীর্থ ভ্রমণ, সাধুসঙ্গ ও শাস্ত্রচর্চা 
করিয়া যখন বরিশালে আচাধ্যদেবের নিকটে ফিরিয়া যাই, তখন 
একদিন প্রসঙ্গক্রমে সাংখ্যপন্থী একজন বহুশাস্্রবিৎ মনীষী সাধুর 
উক্তি ও যুক্তির প্রতিধ্বনি করিয়া গীতার কোন কোন মত সম্বন্ধে 
সমালোচনা করিতেছিলাম। আচাধ্যদেব নানা প্রকার যুক্তিতর্ক 
দ্বারা দেই সমালোচনার অন্যায্যতা প্রতিপাদন করিলেন। তৎপরে, 
একটু অতিমাত্রায় গম্ভীর হইয়৷ বলিলেন, যে, নানা স্থান ঘুরিয়া বড় 
বড় সাধুমহাত্মার সঙ্গ করিয়া যত কিছুই লাভ কর না কেন, যদি 
'কোন ক্রমে গীতার ঠাকুরটিকে হারাইয়া ফেল, তবে মোটের উপর 
বড় একটা লোকসানই হইয়াছে, বলিব। সকল শাস্ত্রের উপরে 
গীতার আসন । 

আচার্যযদেবের সহিত পরিচয় ব্যক্তিগতভাবে ঘনীভূত হওয়ার 
পূর্বেই গীতাক্লাসে তাহার মুখ হইতে ভগবদ্বাক্যের আম্থাদন 
কিছু কিছু পাইতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। তাহার যুক্তিপূর্ণ ও 
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হৃদয়স্পর্শী ব্যাখ্যার ভিতর দিয়া গীতার বাণী যেন জীবস্ত হইয়া 
চিন্তাধারা ও ভাবধারার উপর প্রভাব বিস্তার করিতেছিল। ক্রমশঃ 
তাহার বহিজ্জীবনের ও অন্তজ্জীবনের পরিচয় লাভের যতই স্থযোগ 
হইতে লাগিল, গীতা যেন মনশ্চক্ষ্র সম্মুখে ততই মুদ্তিমতী হইয়া 
দেখ! দিতে লাগিল। বর্তমানে এই ২৫২৬ বৎসর পরেও গীতা 
অধ্যয়নের সময় তাহার সেই সময়ের অনেক কথ।-দর্শন শাস্তের 
স্থত্রের মত অনেক ছোটখাট বাণী--কাণে বাজিতে থাকে, চক্ষর 
অন্থুপম দৃষ্টি, মুখমগ্ডলের ভাব ও দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলি সঞ্চালন 
চোখের সামনে ভাসিতে থাকে, তাহার কর্মবাহুল্যবিহীন দৈনন্দিন 
জীবনের অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্য স্থৃতি-পথে উদ্দিত হয়। এক একটি 
শব্বের ভিতর হইতে তিনি কত রহস্য উদঘাটন করিতেন । শুনিয়া 
যেমন আনন্দ হইত, তেমনি বিস্ময় হইত, তেমনি ভাবের উদ্দীপনা 
আসিত। মাঝে মাঝে বলিতেন, এই যে এব” শব্দটি, এর দাম 
লাখ টাঁকা, এই বলিয়া ইহার তাংপধ্য বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিতে 
. আরম্ভ করিতেন। আবার, শ্লোকের পর শ্লোক কি রকম স্বাভাবিক 
ভাব প্রবাহে আপনা আপনি উদ্দিত হয়, তাহ! দেখাইয়া দিয়! গীতার 
শব্ববিস্থাস, বাক্যবিস্তান ও শ্লোকবিন্ত।সের অনন্যসাধারণ সৌন্দধ্য 
মাধুধ্য বুঝাইয়া দিতেন। গীতা যে একাধারে রসাল সাহিত্য, 
ুযুক্তিপূর্ণ দর্শন, সার্বজনীন ধর্শশান্ত্র_ইহা আচার্য জগদীশের 
ব্যাখ্যার ভিতর দিয়৷ স্থুপরিস্ফুট হইয়! উঠিত। শ্রীধর স্বামীর টাকার 
প্রতি তাহার অপরিসীম শ্রদ্ধা ছিল। শ্রীধরের ব্যাখ্যার বিপরীত 
কোন ব্যাখ্য! তিনি গ্রহণীয় মনে করিতেন না। শ্রীধর তাহার সংক্ষিপ্ত 
টীকার মধ্য ছোট ছোট এক একটি পদ বা একটি বাক্য সংযোজনা 
করিয়া দিয়া যেূপ এক একটি গভীর দার্শনিক রহস্যের দ্বার উদঘাটন 
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করিয়াছেন, কিংবা এক একটি রসের খনির সন্ধান দিয়াছেন, তাহ! 
কি আর কোথাও পাওয়া যায় ?-_-এইরূপে প্রনঙ্গ ক্রমে প্রায়ই শ্রীধরের 
গুণগান করিতেন। পক্ষান্তরে, আমরা অনুভব করিতাম যে, অতি 
সাধারণ পরিচিত কথাও যখন তাহার মুখ দিয়া বাহির হইত, তখন 
যেন তাহার ভিতরে নূতন অর্থ, নৃতন ভাব, নৃতন মাধুধ্য পাওয়! 
ফাইত। 

একটি রাত্রির কথা৷ আমার পক্ষে বিশেষ ভাবে স্মরণীয় । সরন্বতী 
পৃজা। ধর্মরক্ষিণী সভায় ছাত্রগণের উৎসাহে ও উদ্যোগে মহাসমারোহে 
বিদ্যাধিষ্ঠাত্রী দেবীর অঙ্চনা হয়। ধরন্মালোচনা, কীর্তন, দরিদ্রনারায়ণ 
সেব! প্রভৃতি সাত্বিক অঙ্গেরই সেখানে প্রাধান্য । ইহার কয়েকদিন 
পূর্বে বেলুড় মঠের শ্রীমৎ প্রেমানন্দ স্বামী, শ্রামৎ নিশ্মলানন্দ স্বামী 
ও শ্রীমৎ অস্থিকানন্দ স্বামী বরিশালে আসিয়াছেন। প্রেমঘনমৃত্তি 
প্রেমানন্দজীর প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গের ভিতর দিয়! প্রেমধারা৷ বিগলিত 
হুইয়। দর্শক মাত্রেরই হৃদয় প্লাবিত করিত বলিয়া বোধ হইত। 
তাহাকে দেখিলেই আকৃষ্ট হইতে হইত। শ্রীমৎ নির্মলানন্দজী বক্তৃতা 
ও উপদেশ দ্বারা সকলকে মুগ্ধ করিতেন। যুবক অধ্বিকানন্দের 
সঙ্গীতে আনন্দের তরঙ্গ খেলিত। সরম্বতী পূজা উপলক্ষে তাহাদিগকে 
সম্বর্ধনা করিয়া ধর্মমরক্ষিণী সভায় আনা হইল। শ্রীমৎ নিশ্মলানন্দ 
স্বামী কিছুকাল বক্তৃতা করিয়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসার জন্য শ্রোতৃমগ্ুলীকে 
আহ্বান করিলেন। প্রশ্নোত্তর চলিতে লাগিল। তাঁহার জ্ঞানগর্ভ 
ও ভক্তিভাবোদ্দীপক উপদেশে সকলেই আমোদিত ও উপরুত 
হইলেন। আচার্ধযদেবও সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন । 

গৃহে ফিরিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর তিনি আমাকে ডাকিলেন। 
ডাকিবার ভাবে একটু বিশ্মিত হইলাম। তিনি সাধারণ ভাবে 
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কথাবার্ত। আরম্ভ করিলেন। প্রথমতঃ বলিলেন যে, তুমি ত একটি 
প্রশ্নও করিলে না, ভাবিয়াছিলাম তুমি 'অনেক প্রশ্ন করিবে । আমি 
ধীরে ধীরে উত্তর করিলাম যে, কোন জিজ্ঞাস মনে জাগে নাই, অন্য 
কাহারও নিকট প্রশ্ন করিবার আগ্রহও বড় একটা হয় না। বিশেষতঃ 
এতদ্দিন এখানে যাহা শুনিয়া আনিতেছি, আজকের উপদেশের মধ্যে 
তদপেক্ষা নৃতন কিছু পাইলাম বলিয়া মনে হইল না। আচাধ্যর্দেব 
বলিলেন যে, দৃতন কিছু শুনিবার কথ! বলিতেছি না, ইহারা! সন্ন্যাসী, 
ইহাদের “চাপরাস আছে, সাধ্যসাধন বিষয়ে খুব দৃঢ়তার সহিত 
উপদেশ দিবার অধিকার ইহাদের আছে, ইহাদের কথায় জোর 
পাওয়া যায়; এখানে ত শোন বইয়ের কথা। 

এই জাতীয় বিনয় আচচার্ধ্যদেবের সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ছিল, এবং 
ইহা তাহার কথায় ও ব্যবহারে সর্ধদাই প্রকাশ পাইত। তিনি যে 
মুখেই এই প্রকার বলিতেন, তাহা নহে ; এইরূপ বিনয় তাহার প্রাণেরই 
একটি বিশেষ সম্পদ ও সৌন্দর্য্য ছিল। তিনি যেন আমাদের মতই 
একজন সাধারণ লোক, দশ জনেরই একজন, বয়স কিছু বেশী ও 
দুচারিখান! বই বেশী পড়িয়াছেন বলিয়া একটু উপরের ক্লাসের ছাত্র 
মাত্র,_-এইবপই তিনি নিজেকে মনে করিতেন বলিয়া তাহার কথার 
ভাবে ও ব্যবহারে প্রকাশ পাইত। বনু লোকের ধর্মোপদেষ্টা হইলেও 
তিনি যেন ধর্মশজগতে শিশুই ছিলেন। তিনি কখন কখন বলিতেন, 
যে, আমি ছাত্রদিগকে নিয়া থাকি ও তাহাদের সঙ্গে ধর্মপ্রসঙ্গ করি, 
ইহার কারণ এই যে, ইহাদের সংসর্গে আমাকে বাধ্য হইয়া ভাল 
থাকিতে হয়, ইহারা আমাকে যে চোখে দেখে, তদহ্ুরূপ হইবার 
জন্য আমাকে বাধ্য হইয়া প্রধত্ব করিতে হয়, আমার ছুর্ববলতাগুলিকে 
চাপিয়া রাখিবার জন্য সঙ্গাগ থাকিতে হয়। এই ভাবের কথা তাহার 
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মুখে শুনিয়া একদিন একজন পণ্ডিত সন্াসী আমাদের সম্মুখে তাহার 
বিরুদ্ধে মিথ্যাভাষণের অভিযোগ আনিয়া তাহাকে জব্দ করিয়াছিলেন । 
আমরা কোন দুর্বলতার কথ! জানাইয়া উপদেশ চাহিলে, তিনি 
অনেক সময় এমন ভাবে সেই সব কথা গ্রহণ করিতেন, যেন তীাহারই 
দুর্বলতার কথা স্মরণ করাইয়া দেওয়া হইতেছে, এবং উপদেশও এমন 
ভাবে দিতেন, যেন নিজের দোষ সংশোধনেরই উপায় বাক্যের সাহায্যে 
চিন্তা করিতেছেন । 

পক্ষান্তরে তাহাকে যখন লোকে সাধু, মহাপুরুষ ইত্যাদি আখ্যা 
দিয়া নানা ভাবে তাহার প্রশংসাবাদ করিত, তিনি সাধারণতঃ 
চুপ করিয়াই শুনিতেন, প্রফুল্পও হইতেন না, “দাসানগদাসের” ভাব 
দেখাইয়া বিনয়মণ্ডিত প্রতিবাদও করিতেন না। সময়াস্তরে তাহার 
মুখে লোকের প্রশংসা ও স্ততিবাদ কি ভাবে গ্রহণ করিতে হয় 
তাহা এইরূপ শুনিয়াছি। লোকে যখন নানা প্রকার বিশেষণ 
লাগাইয়া আকাশে তোলে, তখন প্রতিবাদ না করিয়া কি ভাবে 
তাহা গ্রহণ করিতে হয় জান? মনে মনে বুঝবিবে ও স্মরণ রাখিবে 
যে, তোমার 'এই সব শুভানুধ্যায়ী বন্ধুগণ তোমাকে এরূপ দেখিতে 
চান, তুমি এরূপ প্রশংসাযোগ্য হইলে তাহারা স্থ্খী হন, তাহারা 
স্ততিবাদের ছলে তোমার জীবনের আদর্শটি তোমাকে ম্মরণ 
করাইয়া দেন। তাহারা তোমাকে যত বড় দেখিতে চান, তার 
তুলনায় তুমি কত ছোট, তাস্ত নিজে জান। তাহা ম্মরণ করিয়া 
মেই আদর্শ জীবনে প্রতিফলিত করিতে দৃঢ় সংকল্প হইবে, এবং 
তোমার এ সব বন্ধুরা তোমার আদর্শ উজ্জ্বল, সংকল্প অটুট 
ও জীবন সার্থক করিবার সহায় বলিয়া তাহাদের প্রতি কৃতজ্ঞ 
হইবে ও মনে মনে তাহাদিগকে প্রণাম করিবে । 
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কখন কখন আরো! গভীর আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে তিনি নিন্দা 
প্রশংসা গ্রহণ করিতে শিক্ষা দিতেন। ভগবান্‌ আমাদিগকে নানা 
ভাবে কুপা করেন। নিন্দা প্রশংসা তাহার কপারই এক প্রকার 
নিদর্শন। প্রশংসাকারীরূপে তিনিই আমাদিগকে জীবনের আদর্শ 
স্মরণ করাইয়া দিতেছেন, সেই আদর্শ অন্ছনরণ করিবার জন্য 
উৎসাহ দিতেছেন, এবং আমাদের আত্মশক্তির উপর শ্রদ্ধ! জাগাইয়া 
তুলিতেছেন। আবার নিন্দাকারীরূপে তিনিই আমাদের দুর্বলতা! 
তীব্রভাবে চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইতেছেন, এবং আমাদের কত 
রকমে পতনের সম্ভাবনা আছে, তাহা বুঝাইয়া দ্বিতেছেন। 
প্রশংসাকারী ও নিন্দাকারী, উভয়ের মধ্যে ভগবানকে দেখিয়া, 
উভয়ের মুখ হুইতে ভগবানের ইঙ্গিত বুঝিয়া লইয়া, মনে মনে 
তাহার করুণার জন্য কৃতজ্ঞতার সহিত প্রণাম করিবে। কিন্ত নিজে 
কাহারও নিন্দা করিবে না, বাজে প্রশংসাও করিবে না। তবে 
মহৎ চরিত্র আলোচনা করিবে, যাহার ভিতরে যেটুকু ভাল দেখ, 
তাহা চিন্তা করিবে। তাহাতে নিঙ্গের ভিতরে মহ্দ্ভাব আসিবে । 
লোকের দোষ আলোচনা করিলে, নিজের মনই দূষিত হয়। 
এইসব উপদেশের তাত্পধ্য আচার্ধাদেবের ব্যবহারে বেশ প্রত্যক্ষ 
করিতে পারিতাম। তাহার নিন্দা কখন শুনিয়াছি বলিয়া মনে 
হয় না, প্রশংসায় তাঁহাকে বিচলিত হইতে দেখি নাই । তিনি নিজে 
কাহারও নিন্দী করিতেন না, প্রশংনসাও সাধারণতঃ সদালোচন। 
সম্পর্কে প্রয়োজনান্থসায়েই করিতেন, এবং কোন বিশেষ আদর্শের 
দিকে শ্রোতাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ ও তদনুবর্তনে তাহাদের উৎসাহ- 
বর্ধনের উদ্দেস্টেই করিতেন। নিরর্৫থক স্তোকবাক্য বা স্তৃতিবাদ 
স্বাহাকে করিতে শুনি নাই । 
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এখন সেই রাত্রির কথা বলি। তিনি নিজে শুধু পুঁথির 
কথাই বলেন, এইরূপ বিনয় প্রকাশ করিয়। স্বামীজির উপদেশ 
সমূহের যেন পুনরাবৃত্তি আরম্ভ করিলেন। স্বামীজির এক একটি 
প্রসঙ্গ উল্লেখ করিয়া তিনি গীতার বাক্য উল্লেখ পূর্বক তাহার 
সম্থন করিতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বলিতে লাগিলেন যে 
দেখ, আজ যত বিষয় প্রশ্বোত্বর হইল, সব বিষয়ের কেমন সুন্দর 
মীমাংসা গীতাতেই আছে; এমন কোন সমস্তা নাই, যাহার 
সমাধান প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে গীতার মধ্যে পাওয়া যায় না। 
গীতা যে সকল শাস্ত্রের সার ও বিশ্ব মানবের জীবন নিয়ন্ত্রণে 
সর্বাপেক্ষা উপাদেয় গ্রন্থ, তাহা বুঝাইয়! দ্িলেন। গীতার এ সব 
শ্লোকের তাত্পধ্য ব্যাখ্যাকল্পে ক্রমশঃ স্বাভাবিক ভাবে শ্রীমদ্‌- 
ভাগবতের তদন্তরূপ শ্লোক ও উপাখ্যানসমূহের অবতারণা করিতে 
লাগিলেন। তিনি দেখাইতে লাগিলেন যে, গীতায় যে সব সাধ্য- 
সাধন রহস্য সংক্ষেপে জমাট বীধিয়া গম্ভীর ভাবে উপস্থিত করা 
হইয়াছে, তাহাই কত মোলায়েম করিয়া, কত দৃষ্টান্ত দিয়া, কত 
বিচিত্র রসের ও ভাবের স্থবিমল ধার 'প্রবাহমান করিয়া, 
শ্ীমদ্‌ ভাগবত আমাদের নিকট উপস্থিত করিয়াছে, এবং আমাদের 
বুদ্ধি ও হৃদয়কে যেন অবগাহন ও সন্তরণ করিবার স্থবিধা দিতেছে। 
এই সব বলিতে বলিতে তাহারও যেন ভাবের বন্যা ছুটিল। 
সেখানে যেন ভাগবত্তেরই একটা আবহাওয়া স্থষ্টি হইল। ভক্তি- 
প্রেমে তরঙ্গায়িত হইয়! তীহার ব্যাখ্যানের প্রবাহ ছুটিতে লাগিল । 
কেহ তাহার কথা শ্রবণ ও গ্রহণ করিতেছে কিনা, সে দিকেও 
যেন লক্ষ্য নাই। শ্রোতা যেন উপলক্ষ মাত্র। একটির পর একটি 
স্বকর্ণরসায়ন শ্লোক ও লীলার নিগুঢ় রহস্তের দ্বার উদঘাটিত 
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হইতে লাগিল। ভাগবতের চিন্তাধারা, ভাবধারা ও সাখনধারার 
সঙ্গে একট! সাধারণ পরিচয় করাইয়া দিয়া, অব্শষে বলিলেন, 
এসব কথার অবতারণা কেন হইল বুঝিলে? নারদের পূর্ববজন্মের 
উপাখ্যান মনে পড়ে? একবার মাত্র সেই দাসীপুত্রকে আপনার 
দিব্যরূপে দর্শন দিয়া ভগবান্‌ তাহাকে জানাইলেন যে, এই একবার 
যে তোমাকে দর্শন দিলাম, ইহার উদ্দেশ্য আমার ( ভগবানের ) 
প্রতি তোমার কাম (অনুরাগ) বৃদ্ধি করা। সেইরূপ তোমাকে 
'যে এইরাত্রে এত ভাগবত শুনান হইল, ইহা! ভাগবতের প্রতি 
(তোমার কাম (অর্থাৎ অন্থরাগ ) জন্মাইবার জন্ত। মনে ভাবিওন! 
যে শুধু গীতা পড়িলেই তোমার কাজ শেষ হইল; গীতার পরে 
ভাগবতের আম্বীদন চাই। বিদ্যাদেবীর আরাধনার দিবসে নিশীথ 
রাত্রে বিষ্ভামন্দিরের একটি নৃতন কক্ষ আচার্্যদেব আমার নিকট 
খুলিয়া দিলেন। ভাগবতশান্ত্রে দীক্ষালাভ হইল । তীহার আশীর্বাদে 
গীতা ও ভাগবত আমাকে পরিত্যাগ করেন নাই । 

১৯০৮ সনের চৈত্র মাসের শেষভাগে আচার্ধযদেব চন্দ্রনাথ, 
আদিনাথ প্রভৃতি তীর্থ দর্শন করিবার মানসে যাত্রা করেন। ছুই 
সপ্তাহের মধ্যেই ফিরিবার কথ! । শ্রীশবাবু, হৃ্যবাবু প্রমুখ কয়েকজন 
সঙ্গী ছিলেন। আমার এফ্‌, এ, পরীক্ষা শেষ হইয়াছে। কাজেই 
স্থযোগ পাইয়া সঙ্গ ধরিলাম। দিন কয়েকটি আমার নিকট চির- 
স্মরণীয় রহিয়াছে । আচাধ্যদদেবকে যেন সেই কয়েকটি দিন নৃতনরূপে 
পাইয়াছিলাম, এবং সাধুসঙ্গে তীর্থযাত্রার সার্থকতা সে বারই প্রথম 
বিশেষভাবে বুঝিয়াছিলাম। চলাফেরার অভ্যাস ত আচাধ্যদেবের 
কমই ছিল। নৃতন নৃতন অবস্থার সংস্পর্শে, নৃতন নৃতন দৃশ্ঠ 
দর্শনে, নৃতন নৃতন ভাবোদ্দীপনায়, তাহার আনন্দোল্লাসের তরঙ্গ 


( ৯৩ ) 


যেন তাহাকে বেশ একটু আন্দোলিত করিয়াছিল । তাহার স্বাভাবিক 
গাভীধ্য যেন একটু শিথিল হইয়া অন্তরের আম্বাদনকে বাহিরে 
প্রকাশিত হইবার জন্য কিছু স্থযোগ দিয়াছিল। মাঝে মাঝে এক 
আধটুকু বালক ভাবও তাহার আচরণে প্রকাশ পাইত। 

্টামার নদীবক্ষ বিদীর্ণ করিয়া সবেগে চলিয়াছে, সলিলরাশি 
তাহার আঘাতে বিক্ষুনধ ও স্ফুটিত হইয়া এবং নানা আকারে 
আকারিত ও হ্র্ধযকিরণম্পর্শে নানাবর্ণে রঞ্তিত হইয়া ইতস্তত: 
বিক্ষিপ্ত হইতেছে । আচাধ্যদেব ই্ীমারের পাশ্খে ধ্রাড়াইয়া এই 
খেলা দেখিতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে বলিতে লাগিলেন, দেখ, 
দেখ, কত হীরামণি মাণিক্য মুহূর্তে মুহূর্তে স্থট্টি করিয়া, তদ্ার। 
কতপ্রকার নৃতন নৃতন অলঙ্কার তৈয়ারী করিয়া, এদিকে ওদিকে 
ছুড়িয়1! ফেলিতেছে, মানুষের সাজপোষাক গহনাপত্র বিলাসভোগের 
সব চেষ্টাকে যেন উপহাস করিতেছে । এই সব কথা এমনভাবে 
বলিতেন, যে, তারপরে চাহিয়া দেখিলে ঠিক তদ্রপই দেখা যাইত, 
এবং সেইপ্রকার ভাবই মনে আসিত। 

ষ্টামার যখন পল্মা ও মেঘনার সঙ্গমস্থলে উপস্থিত হয়, তখন এক 
সময় পশ্চাতের দিকে মাত্র পার দেখ! যায়, সন্মুখের দিকে কোন 
কূল দৃষ্টিগোচর হয় না। গভীর প্রশান্তভাবে সেই দৃশ্য সম্ভোগ 
করিতে করিতে আচাধ্যদেব বলিলেন, পেছনের দিকে চাহিও না, 
সামনে অনস্তপ্রমারিত জলধির প্রশান্ত মৃত্তি দেখ; এই অপার জলি 
পার হইয়া আমর! পরপারে পৌছিব, জান ত? 

টাদপুরে গাড়ী ধরিয়া অতি প্রত্যুষে সীতাকুণ্ডে পৌছিলাম। 
দর্শনীয় স্থানসমূহ দর্শন করিলাম। নাভিগয়ায় শ্রাদ্ধ কর! হইল। 
আচাধ্যদেবও যথাবিধি পিগুদান করিলেন। স্থৃফল দেওয়ার জন্য 
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একটি বালক উপস্থিত হইল । আমাদের সকলের পক্ষে আচার্য্য- 
দেব টাকা দিয়া তাহাকে প্রণাম করিলেন, এবং আমাদের তীর্থ 
দরশন যে সফল হইয়াছে, তাহা সেই বালকটির মুখ হইতে জানিয়। 
আমরা নিশ্চিন্ত হইলাম। শুধু প্রাকৃতিক দৃশ্টের হিসাবেও চন্দ্রনাথ 
ও তৎপার্ববর্তী স্থাননমুহের একটা অনন্তসাধারণ বৈশিষ্ট্য আছে। 
প্রকৃতি দেবী এইক্ষেত্রে আপনার যে মুত্তিটী প্রকাশ করিয়াছেন, যে 
সব ভাবের অভিব্যক্তি করিয়াছেন, তাহা আর কোথাও দেখ! যায় 
না। “সহজ্রধারা? ও তাহার রাস্তা বাল্যকালে দেখিলেও তাহার 
চিত্র চিরকাল হৃদয়ে অস্কিত থাকে । “উনকোটি শিবের বাড়ীতে, 
জনপ্রাণিহীন পর্বতের গুহায় প্রকৃতি-নিশন্মিত অসংখ্য উর্ধমুখ, 
অধোমুখ ও পার্খমুখ শিবলিঙ্গের সভা, এবং তাহাদের প্রত্যেকের 
অঙ্গ বাহিয়! অবিরাম স্থুশীতল বারিধারা নিঃসরণ একটি অকল্পনীয় 
দৃশ্ঠ । চক্দ্রনাথ পর্বত হইতে দৃশ্ঠমান সমতলভূমির বৈচিত্র্য ও 
সমুদ্রের শোভ। বিশেষ সম্তোগের বস্ত। বাড়বকুণ্ডের ফুটন্ত জলে 
স্নান, পর্বতগাত্রে স্থানে স্থানে শ্বাভাবিক অগ্নিকুণ্ড ও দীপশিখা 
পরিদর্শনসবই মনোহর । 

আচাখ্যদেের চোখে মুখে গতিভঙ্কীতে ভিতরের আনন্দের 
অভিব্যক্তি এবং মাঝে মাঝে চমৎকার চমৎকার উপম] দ্বার! দৃষ্ঠ, 
শ্রাব্য ও উপভোগ্য জিনিষগুলির সংক্ষিপ্ত বর্ণনা সর্বত্রই উহাদের 
সৌন্দধ্য, মাধুষ্য ও গাভ্ীধ্য বহু গুণ বাড়াইয়া দিত। পার্বত্য 
ঝিঝিপোকার ধ্বনি পর্বতগাত্রে গ্রতিধ্বনিত হইয়া বেশ জমকাল 
ও মিষ্টি সঙ্গীতের স্থষ্টি করে। আচাধ্যদেব আনন্দে বলিয়া! উঠিলেন, 
আঃ কি সুন্দর সঙ্গীত হইতেছে, শুনিতেছ ?--হরি ওম্‌ ওম্‌ ওম্‌ঃ। 
একজন পথের সাথী উৎফুল্ল হইয়া তাহার কথার প্রতিধ্বনি করিয়। 


( ৯৫ ) 


বলিলেন, সত্যিই ত, চমৎকার, প্রকৃতির অবিরাম প্রণবজপ। 
তারপর হইতে সত্য সত্যই কাণে বাজিতে লাগিল--হরি ওম্‌ ওম্‌ 
ওম, | লোকে যাকে “বউ কথা কও? পাখী বলে» তার ডাক শুনিলে 
আচাধ্যদেব বলিতেন যে, কৃষ্ণপ্রেমিকা কৃষ্ণচকে হারাইয়া৷ তাহারই 
অনুসন্ধানে ঘুরিতেছে, আর জিজ্ঞাসা করিতেছে, “সই কৃষ্ণ কৈ”। 
পাহাড়ে উঠিবার সময় সমুদ্রের দিক হইতে বাতাস আপিয়। গায় 
মাথায় লাগিয়। ক্লান্তি নিবারণ করে। আচাধ্যদেবের মনে হইত 
যে, স্সেহময়ী মা কত দুর দূরান্তর হইতে ছুটিয়৷ আসিয়া গায় মাথায় 
কোমল হাত বুলাইয়৷ সকল ক্লান্তি ও অবসাদ দূর করিয়া দিতেছেন। 

চট্টগ্রাম হইতে সমূত্র পথে আদিনাথ যাইতে হয়। সমুদ্রের মধ্যে 
কয়েকঘণ্টা মাত্র থাকিতে হয়। ভোরে জাহাজে উঠিলাম। কিছুক্ষণ 
পরে গৈরিকপরা একদল অপরিচিত আদিনাথ-যাত্রী সাধু খড়ম ঠক্‌ 
ঠক্‌ করিয়। জাহাজে চড়িয়াই আচাধ্যদেবের নিকটে আসিলেন, এবং 
বলিলেন “আপনি জগদীশ বাবু? এই নিন্‌ চিঠি।, আচাধ্যদেব 
অপরিচিত ব্যক্তিকে এইবূপ পরিচিতের সায় সম্বোধন করিতে দেখিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন যে, আপনি চিনিলেন কিরূপে? সাধু বলিলেন, 
“বাঃ, জগদীশকে চিনিব ন1? আমরা ত অবাকৃ। মহেশখালী 
দ্বীপের মালিক জমিদার প্রসন্নবাবু আচাষ্যদেবের আদিনাথযাত্রার 
কথা শুনিয়। সমুচিত অভ্যর্থনার জন্য কাছারীতে তাহার পুত্রের নিকট 
চিঠি লিখিয়া দিয়াছিলেন। “আদিনাথ” মহেশখালী দ্বীপেই নিজ্জন 
বাস করেন। 

জাহাজ যতক্ষণ সমুদ্রের মধ্যে ছিল, ততক্ষণ আচাধ্যদেবের কত 
প্রকার ভাবের অভিব্যক্তি দেখিলাম, ও কত ভাবের কথা শুনিলাম। 
সমুত্রদর্শম আমার এই প্রথম, এবং সম্ভবতঃ আচাধ্যদেবেরও প্রথম । 
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এক একটি দৃশ্য দেখিয়া তিনি ভাবজগতে এক এক রাজ্যে বিচরণ 
করিতে লাগিলেন । আমাদের অধিকারাম্যায়ী ছু চারটি বাণী 
আমাদিগকেও শুনাইলেন। কর্ণফুলী নদী সমুদ্রের সহিত মিলিত 
হইয়াছে । লঙ্গমস্থলে মাঝে মাঝে দেখিলাম, সমুদ্র হইতে এক এক 
থণ্ড ঘননীল পরিক্ষার জল কোনক্রমে নদীর ঘোল! জলের আবেষ্টনীর 
মধ্যে ঢুকিয়৷ পড়িয়াছে, এবং কিছুক্ষণ যেন আপনার বৈশিষ্ট্য ও নৈর্ধবলয 
রক্ষা করিবার জন্য যথাসম্ভব লড়াই করিয়া অবশেষে হতাশভাবে ঘোলা! 
জলের সঙ্গেই মিলিয়া যাইতেছে । আচাধ্যদেব সে দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়া দেখাইলেন যে, দেখ সংসারের ঘোলার মধ্যে বা অসাধু 
আবেষ্টনীর মধ্যে এক একজন নিশ্মলচরিত্র সাধু আসিয়া পড়িয়া কি 
অবস্থা প্রাপ্ত হইতেছে। আবার, সমুদ্রের মধ্যে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইলে 
স্থানে স্থানে ইহার বিপরীত দৃশ্ঠ দেখ। যাইতে লাগিল । সর্ববদিকৃব্যাপী 
পরিষ্কার নীলাম্থরাশির মধ্যে এক একথগু মলিন ঘোল! জল প্রবেশ 
লাভ করিয়া, তাহারই তরঙ্গের সঙ্গে নাচিয়া খেলিয়া, ক্রমশঃ তাহারই 
ধর্ম প্রাপ্ত হইতে হইতে অবশেষে তাহার মধ্যেই আত্মসমর্পণ করিয়া 
ধন্য হইতেছে । আচাধ্যদেব সানন্দচিত্তে দেখাইয়া দিলেন যে» 
কোনক্রমে মহতের সহিত সম্বন্ধ স্থাপিত হইলে কিংব৷ সাধুপ্রভাবের 
'মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিলে কি স্থন্দরভাবে জীবন কৃতার্থ হইয়া 
যায়। 

সম্মুখে অনস্তপ্রসারিত নিশ্চল গম্ভীর মহাকাশের সহিত উত্তাল 
তরঙ্গমালাস্থশৌভিত অসীম মহাসমুত্রের কোলাকুলি দেখিয়া তাহার 
কি আনন্দ! সেই আনন্দহিল্লোলের মধ্যে কখন পুরুষ-প্রকৃতির 
সংযোগ, কখন শিবশক্তির বিহার, কখন বুদ্ধচৈতন্যের মিলন,_-এই 
গ্রকার কত ভাবই যেন খেলিতে লাগিল। ভাষার ভিতর দিয়া, 
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সেই সব ভাবের কিছু কিছু উথলিয়া পড়িতেছিল। আমর! প্রসাদ 
পাইলাম । 

এক সময় উদ্ধদিকে অঙ্গুলি নিদ্দেশপূর্ববক বলিলেন, এ দেখ বুদ্ধ- 
দেব, এবং নিম্মদিকে অঙ্গুলিনির্দেশপূর্বক বলিলেন, এই দেখ 
চৈতন্তদেব । বুদ্ধদেব মহাকাশ এবং চৈতন্তদেব মহাসমুদ্র। ছুইই 
মহান্‌, ছুইই অসীম ও অগাধ। কিন্তু একজন স্থির ধীর নিশ্চল, 
জ্ঞান প্রেমের প্রশান্ত মুর্তি, আর একজন তরঙ্গময়, প্রেমে মাতোয়ারা, 
হাসে, কাদে, নাচে গায়। সমুদ্র আমাদের নিকটে, ইহার মধ্যে 
ডুব দেওয়া যায়, সাতার কাটা যায়, ঢেউএর সাথে সাথে ভাস! যায়, 
ওঠা নাম যায়, হুড়াছুড়ি করা যায়, স্ফপ্তি করা যায়, ঠাণ্ডাও হওয়া 
যায়। আকাশের মাধুর্য বুঝিতে হইলে, তাহার সঙ্গে প্রাণের 
স্পন্দন মিলাইতে হইলে, ধ্যানে বসিতে হয়, দেহেন্দ্রিয়মন সংযত 
ক্রিয়া বুদ্ধিকে প্রশান্তবাহিনী করিতে হয়। সমুদ্রকে নিয়। খেল। 
যায়, আকাশকে দূর হইতে সনম্ত্রমে প্রণাম করিতে হয়। 

আদিনাথ দর্শন করিয়! পুনরায় জাহাজে চড়িয়া কক্স বাজার গমন 
করিলাম; কক্স বাজারে বৌদ্ধদের প্রতিষ্ঠানসমূহ দেখিয়া খুব আনন্দ 
হইল। সে দিন বিষুবসংক্রান্তি উপলক্ষে বৌদ্ধদের একটি বিশেষ 
উৎসব ছিল । দোলপুণিমার রংখেলার অনুরূপ জল-খেলায় সে দিন 
বৌদ্ধ ছেলেমেয়েদের ক্ফৃত্তি দেখিয়া বিশেষ আনন্দ লাভ হইল। 
কিন্তু আচাধ্যদেবের বালকভাব প্রকাশ পাইল সমুদ্রন্নানে। জাহাজে 
সমুদ্র দর্শন মাত্রই হইয়াছিল, তাহার সঙ্গে মাখামাখি হয় নাই। কক্স 
বাজারে সেই স্থযোগ লাভ হইল। কানে যাইবার পথে দূর হইতে 
সমুদ্র দৃষ্টিগোচর হওয়া মাত্র তাহার সহিত সাক্ষাৎ অব্যবহিত 
মিলনের সম্ভাবনাতেই আচাধ্যদেব আনন্দের আতিশয্যে বালকের স্তায় 
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চীৎকার করিয়! উঠিলেন--“অগ্য মে সফলং জন্ম” । তাহার ভাবাভি- 
ব্যক্তিতে সমুদ্র যেন আমাদের নিকট আরও স্থন্দর হইয়া দেখা দিতে 
লাগিল। তীরে পৌছিয়াই প্রণাম করিয়! সকলেই ঝাপাইয়৷ পড়িলাম। 
আচার্্যদেবের নিউরাল্জিয়া-গ্রস্ত দেহে অবগাহন-স্গান সাধারণতঃ 
সহ হইত না। কিন্তু সমুদ্রাবগাহন হইতে বঞ্চিত হওয়া যে তদপেক্ষাও 
অসহা। তিনিও নামিয়া কতক সময় তরঙ্গের দোলায় ছুলিয়! লইলেন । 
আমাদের সেআনন্দ ত্যাগ করিয়া উঠিতে অবশ্যই কিছু বেশী সময় 
লাগিল। তীরে উঠিবার পরেও সেই গন্ভীরাত্মা পুরুষের সার! দেহের 
ভিতরে যেরূপ একট চাঞ্চল্য লক্ষিত হইতে লাগিল, তাহাতে মনে 
হইল যে, তিনি অতিশয় সংঘমের সহিত নাচিবার প্রবৃত্তি দমন 
করিতেছেন। এক একবার দৌড়িয় আসিয়া! গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া 
বলিতেছেন, “কেমন লাগে! তাহার যেন ইচ্ছা হইতেছিল যে, তাহার 
আনন্দের তরঙ্গগুলি আমরা নাচিয়া দৌড়িয়া গড়াগড়ি করিয়া, 
চীৎকার করিয়া বাহিরে প্রকাশ করি। 

মাঝে মাঝে তিনি বলিতে লাগিলেন, যে, আজ কেবলই জগন্নাথের 
কথা স্মরণ হইতেছে । হাত বাড়াইয়া৷ বলিলেন, দেখ, ঠিক এই সোজা 
জগন্নাথক্ষেত্র। কি মনে হইতেছে, জান? এভবসাগর, হবে বালুচর, 
হাঁটিয়া হইব পার,। আমরা এক একবার তরঙ্গান্দোলিত আকাশা- 
লিঙ্গিত অনন্তপ্রসারিত মহাসাগরের মহীয়সী শোভা নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলাম, আবার একএকবার এই ভাবান্দোলিত, জগন্নাথালিঙ্গিত 
বিশালহৃদয় মহাপুরুষের গাস্তীধ্যসং্যমিত আনন্মহিলোল আস্বাদন 
করিতে লাগিলাম । আমার মনে হয় যে, তাহার এই দিনের ভাবমাধুরা 
দেখিবার সৌভাগ্য যদি না হইত, তবে তাহার হৃদয়ের একটা 
দিকের পরিচয় পাওয়া! যেন বাকী থাকিত। কারণ, সেই দিনের সেই 
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বর্ষীয়ান বালকটীর সঙ্গে এমন ভাবে আর কখন আমার সাক্ষাৎ 
ঘটে নাই। 

সমুদ্র তরঙ্গের একটি বৈশিষ্ট্যের দিকে তিনি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিলেন। দূর হইতে এক একটি প্রকাণ্ড অথগ্ড তরঙ্গ সবেগে 
তীরের দ্রিকে ধাবিত হইয়া আসে, এবং নিকটে আসিয়া ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়া, তিন খণ্ড, চারি খণ্ড বা পাচ খণ্ডে বিভক্ত হইয়া, তীরের 
সহিত সংঘর্ষ করিতে থাকে । পাঁচ খণ্ডের বেশী কখন হয় না । এইটাই 
মায়াসাগরের স্বভাব। মায়াসাগরের অখণ্ড বিষয়তরঙ্গ আমাদের 
পঞ্চেন্দ্রয়ের সমীপবতী হ্ইয়াই, শব্বম্পর্শরূপরসগন্ধ এই পঞ্চবিষয়রূপে 
বিভক্ত হইয়৷ আমাদের সঙ্গে যুক্ত হয় এবং চিত্তের ভিতরে বিক্ষোভ 
উৎপাদন করে, কখন কখন পঞ্চেক্িয়েরই বিষয় ন| হইয়। কম হয়, 
কিন্ত বেশী হয় না। তরঙ্গাথাতে যাহাণের স্থিরভূমি হইতে পদস্মলন 
হয়, তাহারা হাবুডুবু খাইয়া! নানাপ্রকার ক্লেশ পায় এবং কখন কখন 
অগাধ জলে পড়িয়! গিয়া প্রাণ হারায় । স্থিরভূমিতে দৃঢ়ভাবে দীাড়াইয়। 
মায়াসাগরের খেল সম্ভোগ করিতে পারিলে বেশ হয়। এসদ্বন্বে তিনি 
যে একটি চিত্র বর্ণন করিয়াছিলেন, পূর্বেই প্রসঙ্গক্রমে তাহার আভাস 
দিয়াছি। 

এইরূপে সেই এক সপ্তাহের ভ্রমণে আচাধ্যদেবকে দেখিয়া ও 
তাহার কথা শুনিয়া নানা প্রকার শিক্ষা লাভ হইয়াছিল। এই 
উপলক্ষে যাহা দেখিয়াছি, শুনিয়াছি ও অনুভব করিয়াছি, তন্মধ্যে 
অনেক জিনিষ জীবনের চিরসম্বল হইয়া রহিয়াছে । কিঞ্চিৎ আভাস 
মাত্র এখানে দেওয়া হইল। 

অত:পর আচাধ্যদেবের ধশ্মোপদেশের ধারা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
আলোচন! করিয়৷ প্রসঙ্গের উপসংহার করিব। এতৎসম্পর্কে ছুইটি 
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বৈশিষ্ট্য আমি বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছি, এবং এই ছুইটিই 
আমাকে চিরকাল বিশেষভাবে আকর্ষণ করিয়াছে । প্রথমতঃ তাহার 
উপদেশের মধ্যে কোন প্রকার সাম্প্রদায়িক সন্বীর্ণততার লেশমাত্রও 
ছিল না। তিনি নিজেও কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের অস্তভূক্ত 
ছিলেন বলিয়া জানা যায় নাই। শৈব, শাক্ত, বৈষ্ব, ব্রাহ্ম, 
বৌদ্ধ, খৃষ্টান, মুসলমান--সকল মত ও সকল সাধনপ্রণালী তাহার 
নিকট আদর পাইত। সকল সম্প্রদায়ের ধাম্মিক লোকই তাহার 
উপদেশ শুনিয়া, তাহার সহিত আলোচনা করিয়া, আপ্যায়িত ও 
উপরূৃত হইতেন। তাহার বাক্যে কাহারই নিজ নিজ গুরুপবম্পরাগত 
ভাবধারা ও সাধনধারায় বিক্ষোভ স্থষ্টি হইত না। মানব প্রকৃতি 
ও তাহার বিচিত্রর্ূপে অভিব্যক্তি, মানবমন ও তাহার বিচিত্র কুচি, 
শক্তি ও সংস্কার, পরম সত্য বস্তু ও বিভিন্ন মানবচিত্তে তাহার 
বিচিত্রভাবে প্রকাশ, মানব জীবনের চরম লক্ষ্য ও বিচিত্র ধারায় 
বিচিত্র স্বভাবান্বিত মানবের সেইদিকে জীবনের গতি, সনাতন 
মানবধশ্ন ও তাহার বাহ্াকতির উপর দেশ, কাল, পারিপাশ্বিক 
অবস্থা, মানসিক সংস্কার, বুদ্ধির বিকাশ প্রভৃতির বিভিন্নতার 
প্রভীব এইরূপ একের বৈচিত্র্য ও বিচিজ্রের এক্য তিনি এমন 
গভীর ও ব্যাপকভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, যে, তাহার চিস্তার 
মধ্যে কোন বিরোধের অসমাধান থাকিত না। তিনি এক একটি 
সমস্যা বিভিন্ন সম্প্রদায়ের চিন্তাধারা অবলম্বনে সমাধান করিতেন, 
এবং মূলতত্বের আলোকে তাহাদের একা সনর্শন করিতেন। 
সেই হেতু তাহার নিজের প্রাণের ভিতরেও কোন সন্কীণত 
বা গৌড়ামি ছিল না, এবং তাহার উপদেশের মধ্যেও কোন 
প্রকার সক্কীর্ণতা ব৷ গোৌঁড়ামি প্রকাশ পাইত না। তিনি শৈবের 


( ১০১ ) 


সহিত শৈবদৃষ্টিতে, বৈষবের সহিত বৈষ্বদূিতে, শাক্তের সহিত 
শাক্তদৃষ্টিতে, খৃষ্টান ও মুসলমানদের সহিত তাহাদের দৃষ্টিতে সাধ্য- 
সাধনতত্ব আলোচনা করিতেন ; এবং মুল সাধ্যতত্ব যে সকলেরই 
এক ও অভিন্ন, এবং মুল সাধনতত্বও যে স্বরূপতঃ এক ও অভিন্ন 
ইহা প্রতিপাদন করিয়া প্রত্যেকেরই আধ্যাত্মিক জীবন বিকাশের 
অন্তরায়ম্বরূপ সন্কীর্ণতা ও গোৌঁড়ামি দূর করিতে প্রয়াসী হইতেন। 
প্রত্যেক সম্প্রদায়ের লোকের সঙ্গেই সমানভূমিতে দীড়াইয়! অকপট 
সহানুভূতির সহিত আলোচনা করিতেন বলিয়া তাহার উপদেশ 
গ্রহণ করিতে কাহারও দ্বিধাবোধ হইত নাঁ। বিশেষতঃ, যুক্তি 
প্রমাণ ব্যতীত তিনি কোন কথ। বলিতেন না, নিজের মত বা 
অনুভূতি বলিয়া কোন সিদ্ধান্ত খ্যাপন করিতেন না, তাহার 
ব্ক্রিত্বের খাতিরে কিংবা তাহার প্রতি অদ্ধাবশত:ঃ কোন কথা 
মানিয়া লইতে বলিতেন না। 

অন্যদিকে বর্তমান ধন্সম্প্রদায়সমূহের মতবাদ, সাধনপদ্ধতি, ও 
আচারব্যবহারের মধ্যে যে সব কুসংস্কার, গৌড়ামি, অনাচার, 
ব্যভিচার, বাহ্াহুষ্ঠানসর্ধস্বতা, সার পরিত্যাগপূর্বক খোসা লইয়া 
ব্যস্ততা, প্রভৃতি দৌষ প্রবেশ করিয়াছে, সেইসব দোষ প্রদর্শন 
করিতেও তিনি কুন্তিত, লজ্জিত বা ভীত হইতেন না। বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের লোকের কাছে তাহাদের নিজ নিজ সম্প্রদায়েরই 
আগন্তক দৌষগুলি সেই সেই সম্প্রদায়ের প্রবর্তক ও আচাধ্য 
মহাঁপুরুষগণেরই উপদেশের তাৎপধ্য অবলম্বনে এবং মানবীয় 
ধশ্মের সনাতন আদ্শের আলোকে এমনভাবে তিনি- দেখাইয়া 
দিতেন, যে, প্রত্যেকেই ত্বাহাকে নিজ নিজ সম্প্রদায়ের একজন 
শুভাকাজ্ষী সর্বজনপ্রেমিক আচাধ্য বলিয়া অনুভব করতেন, 


(১০২ ) 


কেহই তাহার প্রতি অন্ত কোনরূপ ভাব পোষণ করিতে পারিতেন 
না। কোন ব্যক্তি জাতি ব৷ সম্প্রদায়ের প্রতি বিন্দুমাত্রও বিদ্বেষ 
বা ঈর্ধ্যা না থাকায়, সকলের প্রতিই অকৃত্রিম প্রেম তাহার 
হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত হওয়ায়, তাহার গালাগালিও অনেকটা মি বোধ 
হইত, এবং প্রত্যেক কথার মধ্যে একটা অদ্ভুত শক্তি নিহিত 
থাকিত। 

একদিন আমাদের সম্মুখে একজন উচ্চপদস্থ ইংরেজ খুষ্টধশ্ম- 
যাজক আচাধ্যদেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। বিভিন্ন 
দেশীয়, বিভিন্ন জাতীয় ও বিভিন্ন সম্প্রদায়ান্নবর্তী বিশিষ্ট ধশ্মাথিগণ 
এইরূপ অনেকেই আপিতেন। ধাহাদের ধশ্ম সম্বন্ধে বিশেষ অন্গু- 
রাগ আছে, এমন কোন নবাগত ব্যক্তি বরিশালে আপিলে 
স্বভাবতই আচাধ্য জগদীশের নাম ও প্রশংসা শুনিতেন, এবং 
এরূপ মহাত্মাকে দর্শন করিতে ও তাহার সহিত ধশ্মীলোচনা! করিতে 
স্বভাবতঃই আগ্রহান্বিত হইতেন। পূর্বোক্ত সাহেব আসিয়৷ বারান্দায় 
তক্তাপোষের উপর বমসিলেন, এবং আচাধ্যদেব তাহার সেই ভাঙ্গ! 
ঘোড়ায় বসিয়া তাহাকে অভ্যথনা করিলেন । খুষ্টানধশ্ম ও বৈষ্ণব- 
ধম্ম এবং থুষ্টের জীবন ও উপদেশ ও কৃষ্ণের জীবন ও উপদেশ 
সম্বন্ধে তুলনামূলক আলোচন। আরম্ভ হইল। সাহেখ তাহার 
শ্বাভাবিক ও অজ্জিত সংস্কার অনুসারে খৃুষ্ট ও খৃষ্টানধন্মের প্রাধান্ত 
সম্বন্ধে চিরপ্রচলিত যুক্তিসমূহের উত্থাপন করিলেন। আচাধ্যদেব 
বাইবেল, গীতা ও অন্ঠান্ত শাস্ত্র হইতে প্রমাণ উদ্ধত করিয়া, সেই 
সব প্রামাণিক বাক্যের তাৎ্পধ্য ব্যাখ্যা করিয়া, তৎসঙ্গে দার্শনিক 
ও বৈজ্ঞানিক যুক্তির অবতারণ! করিয়া উভয় ধশ্মের ভিত্তিগত এক্য 
ও আকারগত বৈশিষ্ট্য নিব্পণ করিলেন। যাহারা খুষ্টধশ্মাবল্বী 


( ১০৩) 


বলিয়া পরিচিত, তাহারা যে অনেক ক্ষেত্রেই খুষ্টকে অনুসরণ 
করে না, খুষ্টের উপদেশের তীষ্পধ্য অনুধাবন করিতে যথোচিত 
চেষ্টাও করে না, খুষ্টের প্রতি বিশ্বাসের যথাথ মনন উপলকি 
করিতে পারে না, ইহাও তিনি যুক্তিসহকারে দেখাইয়া দিলেন। 
পক্ষান্তরে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের বর্তমান আচারব্যবহার, জঙ্কীণণতা, 
গৌড়ামি প্রভৃতি দেখিয়া বৈষ্ণবধশ্ম সন্বন্ধে শ্রীকষ্ণের ধন্ম ও চৈতন্তের 
ধন্ম সম্বন্ধে-_কোন ধারণ! করিলে যে ভ্রান্ত সিদ্ধান্ত হইবে, বৈষ্ণব 
ধশ্মের শ্বরূপ বোঝা যাইবে না, তাহাও তিনি প্রদর্শন করিলেন। 
বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ভিতরে যে সব গলদ ঢুকির়াছে, সাহেবের 
নিকটে তাহা স্বীকার করিতে তিনি কুস্তিত হইলেন ন1। বৈষ্ণব 
ধশ্মের যথার্থ স্বরূপ সাহেবকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। বৈষ্ণব- 
ধশ্ম ও খুষ্টানধশ্ম উভয়েরই যে বিশেষ সংস্কার আবশ্ক, ভাভ! 
ঘোষণ। করিয়া তিনি বলিলেন-_ 0007) 00711561917 1195 0০ 
1) 1001111501001500 &100. ড9151010701910) 1729 609 190 107 
151111৮150৭. 

আচাধ্যদদেব অনেক সময় কালীবাড়ী যাইতেন এবং কালীমুঙ্তির 
সম্মুখে বহুক্ষণ স্থিরভাবে বলিয়া থাকিতেন। কালীবাড়ার সিদ্ধ 
মহাপুরুষ পৃজ্যপাদ সোনাঠাকুর যত দিন স্থল দেহে ছিলেন, ততদিন 
ত প্রায়ই যাইতেন। উভয়ের মধ্যে এমন প্রেমের আকষণ ছিলঃ যে, 
জগদীশকে ছু একদিন দেখিতে না পাইলে সেই সর্ববত্যাগী মহ! 
পুরুষের যেন অন্বস্তিবোধ হইত এবং তিনি তাহার সংবাদ জিজ্ঞাস! 
করিতেন ও সংবাদ পাঠাইতেন, এবং জগদীশেরও তাহাকে না দেখিলে 
যেন চলিত না, তাহার নিকটে প্রায়ই গিয়। কতক্ষণ সঙ্গ করিতেন। 
ব্রাঙ্মলমাজের সঙ্গেও আচাধ্যদেবের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল, পূর্বেবে আরও 


€( ১০৪ ) 


বেশ ছিল। ব্রাহ্মবন্ধুগণ তাহাকে তাহাদেরই একজন মনে করিতেন । 
আচাধ্যদেবের মুখে শুনিয়াছি যে, তিনি কালীবাড়ীতে রোজ রোজ 
যান, কালীমন্তির দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকেন, সেই মুস্তির নিকটে 
ভূলুন্ঠিত হইয়া প্রণাম করেন, ইহা তাহার ব্রান্মবন্ধুদের দৃষ্টিতে 
নিতান্ত বিসদৃশ বোধ হইত। কেহ কেহ তীহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন 
যে, তাহার মত একজন 7২০60172115; ( অথাৎ কুসংস্বারমুক্ত 
মুক্কিবাদী জ্ঞানী লোক ) এরূপ করেন কেন, ইহাতে তাহার আধ্যাত্মিক 
জীবনে কি উপকার হয়? তিনি বলিয়াছেন যে, এই প্রকার 
প্রশ্নের উত্তরে তিনি কালী সম্বন্ধে তাহার ভাব এইরূপ ব্যক্ত করিতেন । 
তিনি দেখেন যে, একটি প্রকাণ্ড মেয়ে ; উলঙ্গ--কারণ কোন কাপড়ে 
তাহাকে বঝেষ্টন করিতে পারে না; তাহার আদি অন্ত মধ্য কিছুই 
পাওয়া যায় না; অনবরত চলাই তাহার স্বভাব; তাহার চলার 
ভিতরেই সব শক্তির অভিবাক্তি; তিনি মুহুর্তে মূহুর্তে প্রসব 
করিতেছেন, কোলে তুলিয়া কিছুক্ষণ লালন পালন করিতেছেন, 
আবার গ্রাস করিয়া ফেলিতেছেন; তাহার এই ম্বভাবসিদ্ধ কম্ম 
হইতেই বিশ্বের সব কিছুর উৎপত্তি স্থিতি ধ্বংস; আবার, এই 
কম্মের সঙ্গেই তিনি বাম হস্তে স্বপ্রস্থত অশুভ শক্তিগুলির বিনাশ 
সাধন করিতেছেন ও দক্ষিণ হস্তে অভয় শাস্তি মঙ্গলের প্রতিষ্ঠা 
করিতেছেন; তাহার নিতা আশ্রয় সচ্চিদানন্দস্বরূপ শিব স্বয়ং 
নিক্ষিয় নির্বিকার থাকিয়া তাহাকে ধারণ করিয়া আছেন, এবং 
উাহারই বুকের উপর দ্রাড়াইয়া এঁ মেয়েটা নিত্যকাল নাচিতে নাচিতে 
তাহার বিশ্বময় খেলা খেলিয়! চলিয়াছেন। এ মেয়েটাকে মা বলিয়া 
তাহার শরণাগত হইলে, নিজের ভিতরের অস্থর নাশ হয়, অভয় 
অমৃত ক্ষেম লাভ হয়, এবং তাহার কাধ্যের প্রতি উদাসীন হইয়! 


মা 


১১১০, 





উপাসনা মন্দির 


( ১০৫ ) 


তাহার চরণতলে পতিত হইতে পারিলে শিবের লঙ্গে মিশিয়া যাওয়া 
যায়। এই প্রকার ব্যাখা করিয়া তিনি তাহার প্রশ্নকারীদিগকে 
পাণ্টা জিজ্ঞাস করিতেন, যে দেখুন দেখি, এর মধ্যে কিছু 17726101701 
আছে কিনা? কালীমৃত্তির ভিতরে ব্রহ্ম ও তাহার অঘটন-ঘটন- 
পটীয়সী মহাশক্তির স্বরূপটী এমন ভাবে পরিস্ফুট, ইহা তাহার মুখে 
শুনিয়া ব্রাহ্গবন্ধুগণ অবাক হইয়া গেলেন । তীহার কথা শ্তরনিয়া 
কালীমৃন্তির ভিতরে তিনি কি দেখেন এবং আমরা কি দেখি, তাহা 
চিন্তা করিয়া, তীহার চক্ষু যে কিবপ ভিন্ন উপাদানে গঠিত হইয়া 
গিয়াছে, বিশ্ময়াভিভূত চিত্তে তাহা ভাবিতে লাগিলাম। এইরূপে, 
কোন্‌ দেবমুর্তিতে কি প্রকার ভাগবত ভাব প্রকটিত এবং কিরূপ 
দৃষ্টি লইয়! দেবমৃন্তি দর্শন করিতে হয়, তাহা আচাধ্যদেবের নিকটে 
নানা উপলক্ষে শিক্ষা পাইয়া ধন্য হইয়াছি। 

আচাধাদেবের আশ্রমে শ্রীশ্রীরাধারুষ্ের যুগলমৃত্তি উপাস্যরূপে 
সর্ধবোপরি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । তিনি এ ক্ষেত্রে এরূপ সাম্প্রদায়িকতার 
প্রশ্রয় কেন দিতেছেন, এ সম্বন্ধে তাহাকে প্রশ্ব করা হইয়াছিল । 
এ বিষয় তাহার মত যাহা বুঝিয়াছি, তাহা এই । 'তত্বতঃ কুষ্ণ, 
কালী, শিব, দুর্গা, গণেশ, কর্ধ্য প্রভৃতি সব উপাস্য দেবতাই এক, 
কোন ভেদ নাই। পার্থক্য নামে ও রূপে, স্ববূপে কোন পার্থকা 
নাই । রাম, বুসিংহ, বুদ্ধ, জিন,_যে নামেই ভগবানকে স্মরণ 
করা হউক ও যে রূপেই তাহাকে ধ্যান করা হউক, বস্ততঃ ধ্যেয়, স্মরণীয়, 
আশ্রয়নীয় এক সর্বনামাতীত সর্বরূপাতীত অদ্বিতীয় ভগবান্‌। আমর! 
নামরূপের অধীন, সেই হেতু নামরূপ অবলঙ্বনেই নামরূপাতীতের সহিত 
আমাদের চিত্তে যোগসাধন করিতে হয়। বিভিন্ন নামে, বিভিন্নরূপে 
ভগবানের আরাধনা মহাপুরুষগণ কর্তৃক মানব সমাজে প্রচারিত হইয়াছে, 


( ১০৬ ) 


এবং তাহার ফলে বিভিন্ন সাধনার ধারা ও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের স্য্টি 
হইয়াছে। মানুষ নিজের রুচি বুদ্ধি প্রকৃতির অন্গকুল এবং দেশকাল 
পারিপার্থিক অবস্থার অনুকূল এক একটি ধারা অবলম্বন করিয়া, 
ক্রমশঃ দেহ মন বুদ্ধির বিশুদ্ধি সম্পাদনপূর্বক ও জ্ঞানভক্তির 
বিকাশসাধনপূর্বক, চরমে সকল সাধনধারার লক্ষ্য এক অভিন্ন 
ভগবত্বত্বে পৌছিতে পারে । তখন কোন সাম্প্রদায়িকতাও থাকে না, 
ভেদবুদ্ধিও থাকে না, ভিতরে বাহিরে সর্বত্র সকল নামরূপের 
মধ্যে এক অদ্বিতীয় সচ্চিদানন্দঘন ভগবানেরই সাক্ষাৎকার 
লাভ হয়। 

এক একটি সম্প্রদায়ের মধ্যে, এক একটি সাধনধারার মধ্যে 
ভাগবতভাবের এক একটি দিক বিশেষরূপে পরিস্ফুট ও বিকাশপ্রাপ্ত 
হইয়াছে । ভগবত্তত্ব, জীবতত্ব, জগত্ৃত্ব, ভগবানের সহিত জীবজগতের 
সম্বন্ধ, সাধ্যের সহিত সাধকের সম্বন্ধং_ইত্যাদি বিষয়ে প্রত্যেকটি 
সম্প্রদায়ের চিন্তাধারার মধ্যে কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। সেই বৈশিষ্ট্য 
তাহাদের দূষণ নয়, ভূষণ; তৎসন্বদ্ধে গৌড়ামি ও সঙ্গীর্ণতাই 
দৃষণীয়। 

এই সব বিশিষ্ট চিন্তাধারা ও ভাবধারার বৈশিষ্ট্য বিচার করিলে, 
শ্রমদ্‌ ভাগবত ভগবত্তত্বটা ক্রমাভিব্যক্তির পদ্ধতিতে ক্রমশঃ ইহার 
আবরণের পর আবরণ উম্মোচন করিতে করিতে বুন্দাবনের শ্রীকৃষ্ণ- 
তত্বের ভিতরে যেমন পরিপূর্ণরূপে অভিব্যক্ত করিয়াছেন এবং 
বাংলার মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্ত নিজের গভীরতম অনুভূতির প্রকাশ দ্বার 
এই তত্বটা যে ভাবে নিজের অন্তরঙ্গ ভক্তদের হৃদয়ে ফুটাইয়! 
তুলিয়াছেন, তাহার মধ্যে সকল ভাব ও চিন্তার পরাকাষ্ঠা আচার্য 
জগদীশ দেখিতে পাইয়াছিলেন। ভাগবত ও চৈতন্যদেবের শ্রীকষ্ণ- 


(॥ ১০৭ ) 


প্রেমের মধ্যে সকল কর্মসাধনা, জ্ঞানসাধনা ও ভক্তিসাধনার চরম 
পরিপূর্ণতা তিনি অনুভব করিয়াছিলেন। 

সর্বভাবাতীত অবাঙমনসগোচর কেবলাদ্বৈত ভগবানকে আমরা 
ধারণার বিষয়ীভূত করিতে পারি না, স্থৃতরাং তাহার আরাধনাও 
সম্ভব হয় না। ভাব অবলম্বনেই তাহার ধারণা ও আরাধনা সম্ভব 
হয়। ভাবের মধ্যেই তিনি ব্যক্ত হন, বিশেষ আকার পরিগ্রহ 
করেন, বিশেষ গুণগণে ভূষিত হন। ভাবের দৃষ্টিতেই তিনি 
লীলাময়রূপে আশ্বাদা হন, শক্তি এশ্বধ্য জ্ঞান কম্মাদির আধাররূপে 
গ্রাহহ হন। ভাবসমষ্টিই তাহার দ্রেহ, তাহার আত্মপ্রকাশক্ষেত্র, 
তাহার আত্মান্বাদনক্ষেত্র । ভাবের সঙ্গে যোগেই তাহার সকল সম্বন্ধ 
এবং সকল গুণ ও কর্ম। যে ভাবের মধ্যে ইন্দিয়গ্রাহ্থ বিশ্বজগৎ 
একটা প্রকাণ্ড সত্য বলিয়! প্রতিভাত হয়, সেই ভাবের ভাবুক এই 
জগতের সম্বন্ধে তাহাকে স্বগ্িস্থিতিপ্রলয়কর্তীবূপে ধারণা করিয়। 
তাহার আরাধনা করেন। আবার, যে ভাবের মধ্যে এই জগৎ- 
বৈচিত্র্য মিথ্যা বলিয়। প্রতিপন্ন হয়, সেই ভাবের ভাবুক তাহাকে 
মায়াতীত সংসারাতীত অশব্দ-অস্পর্শ-অরূপ-অব্যয় প্রভৃতি নিষেধাত্মক 
ভাবের সাহায্যে ধারণ ও ধ্যান করেন। তাহাকে সচ্চিদানন্বন্বরূপ 
ভাবি, বা দয়াময় প্রেমময় মহিমময় ভাবি, তাহাকে সব্বজ্ঞ 
সর্বশক্তিমান সর্বৈশ্ব্্যসম্পন্ন ভাবি, কিংবা জ্ঞানাতীত ভাবাতীত 
শক্ত্যশব্ধ্যবিবঞ্জিত ভাবি, তাহাকে সগুণ ভাবি বা নিগুণ ভাবি, 
সাকার ভাবি বা নিরাকার ভাবি,_সবই ত আমাদের ভাবনা, সবই 
ত ভাঁব-অবলঘ্বনে ও ভাবানুরূপ সম্বন্ব-অবলম্বনে তাহার ধারণ। ও 
চিন্তা । যখন তাহাকে ভাবাতীত বলি, তখনও ভাবাশ্রয় করিয়াই 
সকল বিশেষভাবের নিষেধ দ্বারা তাহার সম্বন্ধে একটা অস্ফুট ধারণ 
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করিবার চেষ্টা করি। ভাব ব্যতীত ভগবানের স্বরূপোপলন্ধি জীবের 
পক্ষে ত সম্ভব নয়ই, তাহার নিজের পক্ষেও সম্ভব বলিয়া জীব 
কখন ভাবিতে পারে না। 

ভাবই যখন জীবের ভগবৎ-স্বরূপোপলব্ধির ক্ষেত্র, তখন ভাবের 
বিকাশের উপর ভগবানের স্বরূপ প্রকাশের তারতম্য নির্ভর করে। 
ভাব যত নিশ্মশল হয়, যত গভীর হয়, যত পূর্ণবূপে বিকসিত হয়, 
ভগবানের স্বরূপও ততই নিম্বল ও নিরাবরণ হইয়া, উজ্জ্লতর ও 
পূর্ণতররূপে আত্মপ্রকাশ করে। ভাবের উতৎ্কর্ষ সাধনদ্বারাই ভগবৎ- 
স্বরূপ প্রকাশের উৎকর্ষ নিরূপিত হয়। ভাব যেমন এক এক ভূমি 
হইতে উন্নত ও উন্নততর ভূমিতে আরোহণ করিতে থাকে, ভগবানেরও 
তেমনি নৃতন নৃতন শক্তি ও এশ্বধ্য, সৌন্দর্য্য ও মাধুষ্য, জ্ঞান ও 
প্রেম তাহার মধ্যে প্রকটিত হইতে থাকে । নিন্নতর ভাব ভূমিতে 
ভগবানের যে স্বরূপ বা প্রকাশ উপলব্ধি করিয়া, শক্যযৈশ্ব্যের পরাকাষ্ঠা 
সৌন্দধ্য মাধুধ্যের পরাকাষ্ঠা ও জ্ঞানপ্রেমের পরাকাষ্ঠী বোধ হইত, 
উন্নততর ভাবভূমিতে তাহার পূর্ণ তর স্বরূপের প্রকাশ দেখিয়া পূর্বের 
অন্নভূতিই অপূর্ণ প্রতিপন্ন হয়। ভাব যখন পরম পরাকাষ্ঠায় উপনীত 
হয়, ভগবৎস্বরূপেরও তখন পূর্ণতম প্রকাশ হ্য়। স্থৃতরাং ভগবানকে 
ভাবিতে হইলেই ভাবকে পার্থে রাখিয়া]! ভাবিতে হয়। ভগবানের 
বিশেষ বিশেষ রূপ, গুণ ও মাহাত্ম্য চিন্তা করিরার সময়, কোন্‌ 
জাতীয় ভাবের আশ্রয়ে সেই সেই রূপ গুণের ও মাহাত্ম্ের আবির্ভাব 
তাহা পরিজ্ঞাত থাকা উচিত। নচেং প্রকাশ বিশেষকেই পূর্ণস্বরূপ 
বোধ করিয়া সঙ্বীর্ণতা ও গৌড়ামির অধীন হওয়ার সম্ভাবনা থাকে; 
এই হেতু ভক্ত ও ভগবানকে একসঙ্গে চিন্তা করিতে হয়, কারণ 
বিশিষ্ট ভক্তের বিশিষ্ট ভাবের দর্পণে ভগবানের বিশিষ্ট প্রকাশ। 
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গ্রুব প্রহ্নাদ, জড়ভরত, অজামিল, গজেন্দ্, বলি, বৃত্রাস্থর, অন্বরীষ, 
নারদ, উদ্ধব, অজ্জুন প্রভৃতি এক এক ভক্ত এক এক জাতীয় ভাবের 
প্রতিমূত্তি, এবং তাহাদের প্রত্যেকের নিকটে ভগবতস্বরূপ প্রকাশের 
বৈশিষ্ট্য বিছ্ধমান। আবার এক এক জন ভক্তের সাধনজীবনে 
ভাবের ক্রমবিকাশে ভগবানের আবির্ভাবও নৃতন নৃতন রূপে হইয়া 
থাকে । ভাবের পরিপূর্ণতা ব্যতীত ভগবানকে পরিপূর্ণপে উপলব্ধি 
ও আস্বাদন কর! সম্ভব নয় । 

ভাবের পরম পরাকাষ্ঠার নাম মহাঁভাব। যে অবস্থায় পৌছিয়। 
ভাব পরিপূর্ণরূপে বিকাশপ্রাপ্ত হয়, যে অবস্থায় উন্নীত হইলে সকল্‌ 
ভাবের সমাক্‌ সার্থকতা হয়, ভাবের সেই নিত্য আদর্শ অবস্থাই 
মহাভাব নামে আখ্যাত। মহাভাব “নিঃশেষ-ভক্তগণ-ভাবসমূহ-মৃত্তিঃ | 
স্বতরাৎ মহাঁভাবের মধ্োই ভগবতম্বব্ূপের পূর্ণতম প্রকাশ । অতএব 
মহাভাব-প্রতিফলিত ভগবানই চরম আরাধা তত্ব । স্বকীয় ভাবের 
ক্রমোত্কর্ষ সাধনঘ্বারা মহাঁভাবে উন্নীত করিতে পারিলে, ভক্তের 
সাধনার পরিসমাপ্তি, এবং তখনই আরাধ্য ভগবানের পরিপুর্ণততম 
অনুভূতি ও আম্বাদন। মহাভাবই ভক্তের সাধনার চরম আদর্শ । 
প্রত্যেকটি ভাবই মহাভাবের এক একটি অঙ্গবিশেষ, এবং প্রত্যেক 
ভাবের আধারে সেই মহাভাবাস্বাদ্য পরমারাধ্যেরই আংশিক প্রকাশ 
হইয়া থাকে । 

ধাহার মধ্যে এই মহাভাব নিত্য পরিপূর্ণ ভাবে বর্তমান, বঙ্গীয় 
বৈষ্ণব পরিভাষায় তাহারই নাম শ্রীরাধা। শ্রীরাধা মহাভীবময়ী 
মহাভাবস্বরূপা। স্থৃতরাং শ্রীরাধা ভক্তের নিত্য পরিপূর্ণ আদর্শস্বরূপ1। 
শ্ররাধার পরম প্রেমময় ভজন ও আস্বাদনক্ষেত্রেই সর্ববারাধ্া 
ভগবানের নিত্য পরিপূর্ণ প্রকাশ । এই ক্ষেত্রেরই পারিভাষিক নাম 
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মধুর বৃন্দাবন । অতএব শ্রীরাধালিঙ্গিত শ্রীরাধারাধিত শ্রীরাধা- 
স্বাদিত শ্রীভগবানই পরমারাধ্য ভগবত্তত্বের সম্যক পরিপূর্ণ প্রকট 
মুন্তি, এবং তীহারই নাম শ্রীরাধাকৃষ্ণ। এই শ্রীরাধাকৃষ্ণ তত্বের 
সম্যক উপলদ্ধি হইলে ভগবানের পূর্ণ তম স্বরূপের অনুভূতি হইল 
এবং এই অনুভূতির চরম অবস্থায় সাধকের দেহ মন প্রাণ সম্পূর্ণ- 
রূপে প্রেমরসভাবিত হইয়া পূর্ণতম ভগবংস্বব্ূপের সহিত অভিন্ন 
ভাবে মিলিত হ্য়। আরাধ্য ও আরাধকের ভগবত্বত্ব ও জীব- 
তত্বের এই পূর্ণ তম প্রকাশ ও পূর্ণ তম বিকাশের অবস্থায় যে অভেদ 
ভাবান্ুভৃতি, এই যে আস্বাগ্যান্বাদক ভেদবজ্জিত আস্বাদনমাত্র 
স্বরূপে বিরাজমানতা, এই যে দ্রষ্দৃশ্ঠ-ভোক্তৃভোগ্যাদি ভেদলেশ- 
বিহীন আনন্বস্বূপে অবস্থিতি, তাহা সকল ভাবের অতীত, 
জ্ঞানের অতীত, ধারণার অতীত । 

মহাভাবন্বূপ| শ্রীরাধা যেমন একদিকে জীবসাধনার নিত্য 
পরিপূর্ণ আদর্শ, তেমনি অন্যদিকে ভগবানের নিত্য পূর্ণ তম আত্মা- 
ব্বাদন ক্ষেত্র। রসন্বরূপ ভগবানের আত্মাম্বাদনই ম্বভাব। তিনি 
আপনার বহিরঙ্গ৷ মায়াশক্তি, তটস্থ! জীবশক্তি ও অন্তরঙ্গ! চিচ্ছক্তির 
বিচিত্র বিলাসদ্বারা আপনাকেই আপনি বিচিত্রভাবে আশ্বাদন 
করিতেছেন। মায়াশক্তি-বিলসিত বিচিত্র জগতের মধ্যে আপনার 
স্বূপ আপনি আবৃত করিয়া একজাতীয় বিভিন্ন ভাবে তিনি 
আপনাকে সম্ভোগ করিতেছেন। তটস্থা শক্তির বিলাসে ক্রম- 
বিকাশমান নানাশ্রেণীর জীবরূপে আপনাকে বহুধা বিভক্ত করিয়া 
তাহাদের বিচিত্র ভাবের সহিত বিচিত্র সম্বন্ধে আপনাকে তিনি 
প্রকারান্তরে বিচিত্ত্ররূপে সম্ভোগ করিতেছেন । জড় অপেক্ষা জীবের 
ভিতরে তাহার পূর্ণ তর আত্মপ্রকাশ ও আত্মসভোগ। জীবের মধ্যে 
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মানুষ ও মানুষের মধ্যে ভক্ত ক্রমশঃ তাহার উজ্জলতর ও পূর্ণ তর 
আত্মপ্রকাশ ও আত্মাম্বাদনের ক্ষেত্র । জড়ের ভিতরে বিচিত্র বাক্তিত্ব 
ও শক্তিরূপেই তাহার প্রকাশ ও আম্বাদন, কিন্তু জীবের ভিতরে 
এই বিচিত্র শক্তি চেতনভোক্তা ও কর্তারূপে অভিব্যক্ত। মানুষের 
ভিতরে যে ইচ্ছা, জ্ঞান ও ভক্তির ক্রমবিকাশ, ইহা তাহার 
তটস্থা শক্তির কন্মক্ষেত্রে অন্তরঙ্জা শক্তিরই প্রভাব বিস্তার, এবং 
তাহার স্বরূপ প্রকাশ ও স্বরূপান্ধাদনের ক্ষেত্রের নেশ্মশল্য ও ওজ্জল্য 
সম্পাদন । অন্তরঙ্গা শক্তির বিলাসের মধ্যে--ইচ্ছ! জ্ঞান ও ভক্তির 
প্রকাশের মধ্যে-তিনি ক্রমশঃ নিরাবরণ ও পরিপূর্ণভাবে আপনাকে 
আপনি সন্তোগ করেন । ক্রমবিকাশের পথে ইচ্ছা ও জ্ঞান ক্রমশঃ 
ভক্তির মধ্যে আপনাদের স্বাতন্ত্র মিলাইয়া দেয়, সন্ধিনী শক্তি 
ও সম্থিশক্তি হলাদিনীশক্তির অঙ্গীভূত হইয়া অন্তরঙ্গা শক্তির 
পূর্ণস্বরূপ প্রকাশ করে। অন্তরঙ্গা শক্তির সারভূৃতা৷ হলাদিনী শক্তি 
বিচিত্র ভাববিলাসের ভিতর দিয়া মহাভাবরূপে আপনার পরিপূর্ণ 
স্বরূপ প্রকাশ করে। স্থুতরাং মহাভাবস্বরূপা শ্রীরাধা ভগবানের 
অন্তরঙ্গ! সচ্চিদানন্মময়ী শক্তির পরিপূর্ণ প্রকাশরূপা, এবং স্বকীয়। 
শক্তির এই পরিপূর্ণ প্রকাশের মধ্যেই ভগবান আপনাকে পরিপূর্ণ- 
স্বরূপে প্রকাশ ও আন্বাদন করেন। শ্রীরাধারুষ্ণের উপাসনা এই 
পূর্ণতম আত্মপ্রকাশময় ও পূর্ণ তম আত্মাম্বাদনময় ভগবানেরই 
উপাসন]1। 

শ্রীরাধাকষ্ণতত্ব সম্বন্ধে এইব'প বিচার ও অন্ুভূতির ফলে আচার্য্য 
জগদীশ স্বীয় আশ্রমের ভজন মন্দিরে শ্রীরাধারু বিগ্রহ সর্ষেবোপরি 
স্থাপন করিয়াছেন । কিন্তু যাবতীয় তত্বই এই পূর্ণ তত্বের অঙ্গীভূত 
বলিয়া, সেখানে সকল দেবতারই আরাধনা আছে, সকল মহাপুরুষেরই 
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সম্বর্ধনা আছে, এবং বিচিত্র দেবমূত্তি ও মহাপুরুষ মৃত্তিতে গৃহটী ভরপুর 
হইয়া আছে। তিনি আমাদিগের চিত্তে দৃঢ়রূপে এই আদর্শটী অস্কিত 
করিয়া দিতে চেষ্টা করিতেন যে, এই ভজনালয়টী এমন ভাবে রক্ষা 
করিতে হইবে, যাহাতে হিন্দু মাত্রেই এখানে আসিয়া সনাতন ধর্মের 
একটি পূর্ণীবয়ব মৃত্তি দেখিতে পায়, সকল সম্প্রদায় ও সাম্প্রদায়িক ধশ্মের 
যথার্থ সমন্বয়ের চেহারাটা এখানে ফুটিয়! উঠে, মহাজনদের প্রবর্তিত 
ও প্রচারিত কোন ভাব, মত ও সাধনার এখানে বিন্দুমাত্রও অবমাননা 
বা উপেক্ষা না হয়, কেহ এখানে কোনরূপ আঘাত না পায়, এবং 
সকলেই এখানে আসিয়া নিজ নিজ সাধনায় উৎসাহ, উদ্দীপনা ও 
আস্থা লাভ করে । এই আদর্শটী যথাযথভাবে পোষণ করিতে না 
পারিলে, বস্ততঃ শ্রীরাধাকৃ্ণ তত্বেরই অবমানন! হইবে, মহাভাবারাঁধিত 
রসরাঁজের পরিপূর্ণ স্বরূপটীর আবরণ সৃষ্টি কর! হইবে । 

আচাধ্যদেব নিজের উপদেশের মধ্যে জনসাধারণকে-_সাধারণ 
অধিকার সম্পন্ন লোকসমৃহকে-_বিশেষভাবে শ্রীরাধারষ্ণের উপাসনার 
কথা বলিতেন না, অন্যান্য আরাধ্যদেবতাঁসকল অপেক্ষ! তাহার 
অেষ্টত্ব প্রখ্যাপন করিতেন না। যেহেতু, তাহা করিলে তাহাকে 
সর্ধবোচ্চ আস্ন হইতে নীচে নামান হইত, তাহাকে সাম্প্রদায়িক 
দেবতা বিশেষে পরিণত করা হইত, তাহার অন্তন্বদয়ের আদর্শ 
প্রীরাধাকষ্ণের একটা বিশেষ প্রকাশরূপে তাহাকে পরিগণিত করা 
হইত। সকল দেবতার উপসনাকেই তিনি শ্রীরাধাকৃষ্ণের বিশেষ 
বিশেষ ভাবের উপাসন। বলিয়! শ্রদ্ধা করিতেন, উপাসকের ভাবাহ্থ্যায়ী 
শ্রীরাধারৃষ্ণের বিশেষ প্রকাশ বা বিগ্রহরূপে প্রত্যেক উপাস্তমৃত্তিকে 
গ্রহণ করিতেন। স্তরাং কোন দেববি গ্রহই তাহার উপেক্ষণীয় ছিল 
না, কোন সম্প্রদায়ই তাহার ন্বসম্প্রদায়বহিভূতত ছিল না, কোন 
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সাম্প্রদায়িক আচার্ধ্যই তাহার বিরুদ্ধবাদী হইতে পারিত না। 
সকলকেই তিনি আপনার বলিয়া বরণ করিয়া লইতে পারিতেন, 
সকল মতেরই সারবত্তা তিনি উপলন্ধি করিতে পারিতেন, সকল 
মতাবলম্বী লোককেই তিনি তাহাদের নিজ নিজ ভাবপোষক 
উপদেশ দিতে পারিতেন। বর্তমান যুগের যুবকদিগকে তিনি 
সাধারণতঃ গীতার শ্রীকৃষ্ণের ভাবটাই গ্রহণ করিতে উপদেশ দিতেন। 
মহাপ্রভূ শ্রীচৈতন্যের গভীরতম অনুভূতির প্রতীকটাকে যেমন 
তিনি সর্বোচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তেমনি মহাপ্রভৃর 
জনসাধারণের জন্য প্রচারিত ভগবৎ-নাম সাধনার প্রতীকটা-_“নামত্রহ্গ” 
--তাহারই অব্যবহিত নিম্নে স্থাপন করিয়াছেন। গুরুর একাস্তিক 
আহ্গত্যে গুরুদরত্ত ইঠ্টনামের সান্গুরাগ ভজনই যে ভগবৎ প্রেম- 
বিকাশ ও ভগবৎস্বর্ূপোৌপলন্ধির সোপান, এই সাধন রহস্যটা তিনি 
সমুজ্জলরূপে নামব্রক্ম প্রতিষ্ঠা দ্বারা ব্যক্ত করিয়াছেন। সকল 
সম্প্রদায়প্রবর্তক মহাপুরুষগণের প্রতিই তাহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা 
ভক্তি ছিল তাহা বল! বাছুল্য। কিন্তু যুগাবতার শ্রীচৈতন্যের 
প্রতি তীাহার প্রাণের গভীরতম প্রদেশে একটা প্রেমপূর্ণ 
মমতা ছিল মাঝে মাঝে তাহার পরিচয় পাওয়া যাইত । 
বুদ্ধ, শঙ্কর, রামানজ, রামানন্দ প্রভৃতি মহাপুরুষগণের জ্ঞান, তপস্তাঃ 
শক্তি, প্রেম, ভক্তি, উদারতা, মৃহান্ুভবত৷ প্রভৃতি সদ্গুণ রাশির 
মাহাত্ম্যকীর্তনে তাহার ভাবাবেশ দেখা যাইত, তাহার বাক্যেরও 
ফোয়ারা ছুটিত। কিন্তু বাংলার অবতার শ্রীচেতন্তের সন্বদ্ধে কথ! 
উঠিলেই বোঝা যাইত যে, নিতান্ত আপন জনের কথ! হইতেছে । 
তাহার ভিতরে তিনি সকল ভাবের পরিপূর্ণতা দেখিতেন। 
মানবীয় সাধনার এত উচ্চ আদর্শও আর কেহ জীবনে প্রতিফলিত 
৮ 
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করিয়া দেখান নাই, ভগবত্ত্বের এমন পরিপূর্ণ জ্ঞানও আর কাহারও 
নিকট হইতে পাওয়া যায় নাই, এবং তৎসঙ্গে এমন সহজ সাধনার 
পথও আর কেহ দেখাইয়া দেন নাই, ভগবানকে এমন আপন 
করিয়া আমাদের সম্মুখে আর কেহ উপস্থিত করেন নাই। 
মানবের দেহেন্দ্রিয়ের দাবী, হৃদয়ের দাবী, বিচার বুদ্ধির দাবী, 
সামাজিক ও রাষ্্রীয় আবেষ্টনীর দাবী, সব স্বীকার করিয়া জীবনের 
সকল বিভাগের সহিত সামপ্তস্ত রক্ষা করিয়া, সমগ্র জীবনটাকে 
সম্পূর্ণরূপে আধ্যাত্মিকতামণ্ডিত ও ভগবতপ্রেমরসাভিষিক্ত করিবার 
যে অপূর্ব কৌশলটি আমাদের এই বাংলার ঠাকুরটী দেখাইয়া 
গিয়াছেন, জগতের ইতিহাসে ইহা অতুলনীয় । আচাধ্যদেব কখন 
কখন ছুঃখের সহিত বলিতেন যে, আমাদের দেশের শিক্ষিত সমাজ 
যদি এই ঘরের ঠাকুর ঠেতন্তদেবকে চিনিতে ও সর্ধতোভাবে গ্রহণ 
করিতে পারিত, তবে অন্পৃশ্ঠ তানিবারণ, হিন্দূমুসলমান সিলন প্রভৃতি 
আজ এমন জটিল সমস্য। হৃইয়] দাড়াইত ন|। 

আচাধ্যদেব আর একটি কথ! মাঝে মাঝে বলিতেন যে, চৈতন্য 
বুদ্ধ প্রভাতি অনন্যসাধারণ মহাপুরুষদিগকে ভগব্দবতার বলিয়! 
গ্রচার করার আমাদের কিছু লোকমান হইয়াছে, তাহাদের সঙ্গে 
আমাদের ব্যবধান অনেকটা বৃদ্ধি পাইয়াছে। আমরা এখন 
তাহাদিগকে পুজা করিয়া, সম্মান দেখাইয়া, দণ্ডবৎ দিয়াই তৃপ্ঠ 
হই, তাহাদের মহিমা কীর্তন করিয়া ও তাহাদের কৃপা প্রান 
করিয়া কর্তব্য শেষ করি; তাহাদিগকে জীবনের আদর্শরূপে গ্রহণ 
করিতে সাহস পাই না, তাহাদের সাধনার অনুনরণ করা আমাদের 
ন্তায় সাধারণ মানবের পক্ষে সম্ভব মনে করি না, এবং সেইহেতু 
তাহাদের প্রদশিত পথে জীবনটাকে পরিচালিত করিতে যথোচিত 
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পুরুষকারও প্রয়োগ করি না। তাহাদিগকে যদি আদর্শ মানুষ, 
আদর্শ সাধক, আদর্শ প্রেমিক ভক্তরূপে আমাদের জীবনের মধ্যে 
গ্রহণ করিতে পারিতাম, তাহাদের ভিতরে প্রকটিত ভগবদ্ভাবের 
উপর জোর ন! দিয়া পূর্ণমানব-ভাবের উপর জোর দিতাম, তাহা 
হইলে সাধন জীবনে আমাদের অধিকতর কল্যাণ হইত, তাহাদের 
সঙ্গে আমাদের দুরত্ব কম হইত, এবং তাহাদিগকে মানবতার 
আদর্শ পে সম্মুখে রাখিয়া আমরা অগ্রসর হইতে পারিতাম। 
করুণানিধান ভগবান্‌ যে উদ্দেশ্টে আমাদের এত নিকটে চোখের 
সামনে এতাদৃশ আদর্শ জীবন সকল উপস্থিত করিয়াছিলেন, স্বয়ং 
আচরি ধশ্ম জীবেরে শিখাইতে” মান্তষ হইয়া আসিয়াছিলেন_- 
তাহাদের ভগবন্তার দ্রিকে বেশী নজর দিয়া আমরা সেই উদ্দেশ্যই 
যেন অনেকটা ব্যর্থ করিয়া দিয়াছি। 

আচার্যদেবের জীবন ও উপদেশের অন্য যে দিকটি আমাকে 
বিশেষভাবে আকর্ষণ করিত, সেটি হইতেছে কন্ম, জ্ঞান ও ভক্তির 
সমন্বয়। তিনি ঘে কোন বিষয়েরই উপদেশ করিতেন, তাহার 
মধ্যেই এই তিনটি ধারার যোগ দেখ। যাইত। কি ব্যবহারিক 
বিষয়, কি আধ্যাত্মিক বিষয়, কোথাও এই যোগস্থত্র ছিন্ন হইত 
না। তাহার দৃষ্টিতে জীবনের কোন কর্ম, কোন জ্ঞানচচ্চা, কোন 
দয়াদাক্ষিণ্য নেহমমতা শ্রদ্ধাগীতি অধ্যাতজীবনের সাধনা হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইত না। তাহার নিজের ব্যবহারিক জীবনের সকল 
বিভাগেরই কেন্দ্র ছিল ভগব্দারাধনা, এবং ভগবদারাধনার অঙ্গ- 
প্রত্যন্বরূপেই তীহাঁর জীবনের সকল ব্যাপার সংসাধিত হইত। 
তাহার উপদেশও তদনুরপ ছিল। ধাহারা বিজ্ঞানের গবেষণ। 
করেন, তাহাদের সম্বন্ধে অতিশগ্ন শ্রদ্ধার সহিত তিনি বলিতেন 
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যে, তাহারা ভগবানেরই প্রকৃতিরাজ্য তন্ন তন্ন করিয়া! খুঁজিয়া 
এক একটি সত্য আহরণপূর্বক ভগবানেরই চরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান 
করিতেছেন। ইহা ত অতি হ্থন্দর সাধনা । ধাহারা ইতিহাস 
আলোচন! করেন, তাহারা মানবজগতে ভগবানেরই বিচিত্র লীল! 
অন্ুুপন্ধান ও আস্বাদন করিয়! তাহারই মহিম1 কীর্তন করিতেছেন । 
ধাহারা দার্শনিক তত্বালোচনায় নিরত, তাহারা জ্ঞানের অনুশীলন 
দ্বারা তাহারই স্বরূপ উপলন্ধি করিবার জন্য সাধন করিতেছেন। 
সাহিত্য ও কলা বিগ্ভার অনুশীলনের মধ্যে ত সেই রসম্বরূপেরই 
প্রেম ও সৌন্দর্য্যের অনুভূতি । 

ধাহারা জাতি ও সমাজের সেবা করিতেছেন, ভগবান্ই জাতি- 
রূপে, সমাজরূপে তাহাদের সেবা! গ্রহণ করিতেছেন । গৃহস্থ পারি- 
বারিক কর্তব্য নিষ্ঠা ও প্রেমের সহিত সম্পাদন করিতেছেন, 
তাহাও ত তীহারই সেবা। ভগবান্ই আমাদিগকে বিচারশক্তি, 
ইচ্ছাশক্তি, ক্রিয়াশক্তি, প্রেমশক্তি প্রভৃতিতে শক্তিশালী করিয়া 
এবং সেই সব শক্তির বিকাশ ও প্রয়োগের স্থবিধা দিয়া, তাহারই 
জগতে তীাহারই সেবার জন্য পাঠাইয়াছেন, আবার তিনিই 
পিতামাতারূপে, ভ্রাতাভগ্রীরূপে, পুভ্রকন্তারূপে, সাধুভক্তরূপে, দীন- 
দুঃখীরূপে, জাতিসমাজরূপে, জীবজন্তরূপে, আমাদের সত্যান্থরূপ ও 
অবস্থান্ছরূপ সেবা গ্রহণ করিয়৷ আমাদিগকে কতার্থ করিবার জন্য 
আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইতেছেন। তাহারই সেবায় তাহারই 
দেওয়। শক্তি ও স্থযোগের সদ্ব্যবহার করিতে পারিলেই আমর! 
কৃতার্থ হই। সকল প্রকার কর্ম যখন ভগব্ৎসেবায় পর্যবসিত হয়, 
তখনই কর্মের সম্যক সার্থকতা, এবং সেই কর্শা বন্ধন টি না 
করিয়া বরং পূর্বের সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া দেয়, দেহমনবুদ্ধিকে 


( ১১৭ ) 


বিশুদ্ধ ও ভগবদভাবভাবিত করে এবং জ্ঞান প্রেমের বিকাশ 
করিয়া! ভগবৎন্বরূপ সাক্ষাৎকারের যোগ্যতা! সম্পাদন করে। তেমনি 
সর্বপ্রকার জ্ঞান যখন ভগবত্বত্বজ্ঞানে পধ্যবসিত হয়, তখনই 
জ্ঞানের পূর্ণতা সম্পাদন হয়, এবং সর্বত্র ভগবংস্বরূপান্থভৃতি হয় 
ও ভগবৎস্বরূপের ক্রমশঃ পুর্ণ তর প্রকাশ উপলব্িগোচর হয়। 
সকল নেহমমতা ভালবাসা যখন একীভূত হইয়া ভগবৎপ্রেমে 
পর্যবসিত হয়, তখনই হৃদয়ের সম্যক সার্থকতা । তখন সমস্ত 
প্রাণ যেমন একনিষ্ঠভাবে ভগবানেই মিলিত হয় ও ভগবান্কেই 
আন্বাদন করে, তেমনি সকল জীবের মধ্যে সেই এক ভগবানকেই 
দর্শন করিয়া সকলেরই প্রতি বিশুদ্ধপ্রেমসম্পন্ন হয় এবং সকলের 
সেবাতেই ভগবৎসেবানন্দের সম্ভোগ হয়। সমস্ত জীবনটিকে 
ভগবপ্তাবভাবিত ভগবদ্রসরসাল করিয়া তুলিতে হইবে, ইহাই 
সাধনা, এবং এই দুই সাধনায় কর্ম জ্ঞান ভজন সকলেই আন্ু- 
কৃল্য করিবে । এই ভাবেই জীবনটিকে সর্ববাঙ্গস্ন্বররূপে পরিচালিত 
করিতে হইবে । আচাধ্য জগদীশ কোন একদেশদর্শা মতবাদ 
অবলম্বন না করিয়া জীবনের সর্বাঙ্গীন উতৎকর্ষবিধানেরই উপদেশ 
করিতেন। গীতাই তীহার পথপ্রদর্শক ছিল, এবং তাহার নিজের 
জীবনটাও গীতারই একখানা জীবন্ত ভাষ্য ছিল। আচাধ্যদেবের 
অতিশয় প্রিয় একটি শ্লোক দ্বার! প্রসঙ্গের পরিসমাপ্তি করি-_ 

নৈষষম্ম্যমপ্যচ্যুতভাববজ্জিতং 

ন শোভতে জ্ঞানমলং নিরঞগ্নম্‌। 

কুতঃ পুনঃ শশ্বদভদ্রমীশ্বরে 

ন চার্পিতং কন্ম তদপ্যকারণম্‌ ॥ 





শিষ্য সঙ্গে (৩) 


জ্ঞানে, প্রতিভায় যাহারা শ্রেষ্ঠ, বুদ্ধিতে ধাহারা আমাদের অপেক্ষ। 
অনেক উদ্ধে, তাহাদের যখন অভাব ঘটে, তখন আমরা সত্যই 
ক্ষতিগ্রস্ত হই, বেদন! অনুভব করি, শ্রদ্ধায় ও শোকে অশ্রু নিবেদন 
করি; কিন্ত যে মহাপুরুষ নীরবে ও গোপনে আপন প্রাণের সঙ্গে 
পার্খবন্তী প্রাণগুলিকে আকর্ষণ করিয়া টানিয়া লন, সকলের আনন্দে, 
বেদনায়, শোকে, উৎসবে, প্রশ্নে, সমন্তার় যিনি আপনাকে নিঃশেষে 
বিতরণ করেন, এমনি হাসিয়-ভালবাসিয়া--যিনি আমাদের 
জীবনের সঙ্গে জড়াইয়া যান, শিক্ষার, শাসনে ও মধুরতায় ধার 
আসন আমাদের হৃদয়ে অচলপ্রতিষ্ঠ হইয়া যাঁয়, তাহাকে যখন 
আমর1 হারাই--বড় তীব্র হইয়া সে অভাব আমাদের অন্তরে 
আঘাত করে, শুন্ততার বেদনায় হৃদয় হাহাকার করিয়া ওঠে! 


জীবনের গতি যাহাঁদের মুহুমুছুঃ বিপধ্যন্ত হয়, সংসারের মলিনতা। 
ও প্রলোভনের কত ব্যথা, কত জাল! অহরহ; তাহাদের জঙ্জরিত 
করে। প্রকাণ্ড ফাকির বোঝা লইয়া তাহারা জীবন নদীর পাড়ি 
জমাইতে তরণী ভাসায়। কত ঝড়, কত ঝঞ্চা সে জীর্ণ তরণীর 
ক্ষীণগতিকে ওলট পালট করিয়! দেয়। এমন অকুলে পড়া মানুষকে 
যদি তার এই দেন্য বিপদের মাঝখানে কেহ হাত বাড়াইয়া টানিয়! 
তোলে, তার নিরাশার অন্ধকারে আশার আলো জ্বালিয়! দেয়, 
তবে সেই হয় তার সব চেয়ে বড় বাদ্ধব, জীবনের আশ্রয় ও 
সাত্বনা। পিঠের ভারী বোঝাট। তারই চরণতলে নামাইয়া দিয়। 


(১১৯ ) 


যেন একটু হাফ ছাড়িয়। সে দাড়াইতে পারে। ভয়ে, শঙ্কায় শুষ্ক 
বুকখানা যেন তার সবল হইয়া ওঠে, নিশ্চিন্ত আনন্দে আবার 
সে পথ চলিতে আরম্ভ করে। আচাধ্যদেব ছিলেন বরিশালবাসীর 
এমনি প্রাণ, এমনি আশ্রয়, এমনি বাদ্ধব। তাহাকে হারাইয়! 
বরিশাল আজ সত্যই নিঃম্ব, নিরাশ্রয়। 

শিশুবয়স হইতেই আচাধ্যদেবকে দেখিয়াছি । তখন অবাক্‌ হইয়। 
থাকিতাম--এত সৌম্য, এত সুন্দর কি মানুষ হয়! দেখিতাম-- 
আমার দিদিমা, মা, দিদি সবাই লুষ্ঠিত হইয়া তাহাকে প্রণাম 
করিতেন, আমিও তাই শ্রদ্ধায় প্রণাম করিতাম কিন্ত তিনি 
মহাপুরুষ কি দেবতা তাহার সন্ধান করি নাই। তিনি সাধক, 
তিনি জ্ঞানী, তিনি গম্ভীর অথচ শিশু বৃদ্ধ কেহই তীহার সঙ্গে 
কথা বলিতে অপাত্র বলিয়! বিবেচিত হইত না। যার যতট্রকুতে 
অধিকার তার সঙ্গে ততটুকু লইয়াই তার বেশ আলাপ চলিত। 
একটু বড় হইলে আমার সঙ্গে তাহার প্রথম আলাপ হুইল অঙ্ক 
লইয়া। হঠাৎ একদিন একটা £120):র 10:27019 জিজ্ঞাসা 
করিয়া ফেলিলেন। সেটা তখনও শেখা হর নাই, কাজেই হা 
করিয়া তাকাইয়া রহিলাম। বলিয়। গেলেন শিেখিয়া রাখিও, 
আবার জিজ্ঞাসা করিব । পরম উৎসাহে শিখিলাম ও পরীক্ষা 
দিয়া তবে নিষ্কৃতি। সেই অবধি শেষ পর্যন্ত লেখাপড়ায় কত 
উত্সাহ দিতেন, কত আনন্দ প্রকাশ করিতেন। কাহারও ভিতরে 
সামান্ত গুণ দেখিলে তাহা প্রশংসায় ও উৎসাহে বাড়াইয়৷ তুলিতে 
কতই না চেষ্টা করিতেন। আমার রচন। লেখায় তার ছিল পরম 
আগ্রহ এবং প্রশংসাও করিতেন অত্যন্ত বেশী। স্কুলে কাজ করি, 
তাই আমাকে ডাকিতেন "পণ্ডিত মশাই” বা পণ্ডিত দিদি । কি 


( ১২০ ) 


পড়াই, কি পরিমাণ পরিশ্রম করিতে হয়, আমার কষ্ট হয় নাকি, 
শরীর খারাপ হয় নাকি এ প্রশ্ন যে কতবারই করিতেন। এম্‌, এ, 
না পড়িয়া কাজে ঢুকিতে হইল--তাহাতে ছিল তার কত ছুঃখ। 
শেষ পর্যন্ত বলিয়া গিয়াছেন_-'তোমাকে এম্‌, এ, পড়িতে হইবে? । 
স্কত বি, এতে পড়িলাম না ছুই একবার নিতে বলিয়া শেষে 
বলিলেন--“দিদ্ি এখন কথা শুনলে না, বড় হ'লে এই বুড়োর কথা 
মনে পড়বে, তখন কিন্তু দুঃখ হবে । যাক্‌-_-শেষে পড়ে নিও।” 
[11119501)115র জন্য বলিতেন “তোমার যখন দরকার হয় আমার 
কাছে আস্বে। আমি কিন্তু একদিনও যাইতে পারি নাই--এমনি 
করিয়া সকল বিষয়ে উৎসাহ দিয়া সুযোগ স্থবিধার ব্যবস্থা করিয়া 
দিতে তার সর্বদাই চেষ্টা ছিল। আমার দ্রিদ্রি ভাল সেলাই জানেন, 
তাই তিনি নাম দিলেন “দরজী মশাই? । যে যাহা সেলাই করিবে 
দরজী মশাইর পরামর্শ নিতে পাঠাইয়! দ্রিতেন। দিদি গান ভাল- 
বাসেন, তাই ডাকিতেন "গানের কুমীর” | সুন্দর নৃতন গান কোথাও 
পাইলে অমনি তাহাকে ডাকিয়া দেখাইয়া! শিখিয়া লইতে বলিতেন। 
ঠাকুরমন্দিরে দিদির সেবাপৃজা দেখিয়া ডাকিতেন 'গৌসাই দিদিঃ। 
কত আনন্দ, কত তৃপ্তিই তাহাতে প্রকাশ করিতেন। এমন করিয়া 
সব কাজে সব জায়গায় যিনি প্রবেশ করেন, ছোট খাট বিষয়ও 
ধার চিন্তা বা দৃষ্টি এড়াইতে পায় নাই, তিনি কি শুধু পুজার 
দেবতা? এ যে প্রতি পদে দরদভর1 মায়ের দৃষ্টি। তাই তো 
প্রতি পদে সবাই এত অভাবগ্রন্ত। 

স্নেহ ভালবাসা খুব বড় জিনিষ, বড় কথা, কিন্ত কৃত্রিমতাও 
এই জিনিষটির ভিতরেই ধরা পড়িয়া যায় বেশী, নেহ যেখানে 
সেহের পাত্রের সামান্য তুষ্ির এন্ত আপনার উচ্চপদ, উচ্চমান সমস্ত 


( ১২১ ) 


ভুলাইয়৷ দেয় সেইখানেই ফুটিয়া উঠে মায়ের প্রাণ, সেইখানেই 
নেহের পূর্ণতা । আচাধ্যদেবের ছিল এই ন্মেহ। আমি খুব চালিতা 
ভালবাসিতাম জানিয়া প্রায়ই নিজ হাতে বাসার চালিতাগুলি 
কুড়াইয়া চৌকির নীচে রাখিয়া দিতেন। আমি গেলে বলিতেন__ 
“দিদি, এ তোমার জিনিষ নিয়ে যাও । আর যদি ২১ দিনে 
আমি না যাইতাম তবে সে গুলিকে চাদরের নীচে করিয়। বাসায় 
নিয়া আসিতেন। আমি যেন লজ্জায় মরিয়া যাইতাম, তেমন 
ভাবিতাম--এ কেমন মানুষ! স্নেহ তো কতই পাই কিন্ত এত 
তুচ্ছ বিষয়েও তার এত বড় প্রকাশ কই দেখিনা তো! তখন 
ভাবিয়াছি বিষয়টা তুচ্ছ, কিন্ত আজ ভাবি ন্েহ যতক্ষণ এমনি 
তুচ্ছ বিষয়েই ধরা না দেয়, যতক্ষণ বিচারে বিবেচনায় সীমাবদ্ধ 
থাকে, ততক্ষণ তার সরল রূপটি ফোটেনা। সে ন্সেহ মন্ত্রমুগ্ধের মত 
আকর্ণও করিতে পারে না, জীবনের কাজেও আসে খুব অল্পই। 
আধ্যাত্মিক জীবনের প্রয়োজন মানুষের অনেক সময় শানে, গ্রন্থে, 
বহু সাধু সঙ্জনের উপদেশে মিটিতে পারে কিন্তু প্রাণভর! নেহের 
অভাবে জীবন আমাদের অনেক সময়ই শু ভারাক্রান্ত হইয়া ওঠে । 
শুধুমাত্র আত্মিক কল্যাণ কামনায় যদি এ স্সেহ নিঃশেষ হইয়া যায় 
তবে ক্ষধা তৃষ্ণার জীব আমরা--নে স্নেহ আমাদের তৃপ্তি দিতে 
পারে কই? অন্তর বাহিরের সকল প্রয়োজনেই যদ্দি তার ব্যাকুল 
দৃষ্টি না পাই তবে প্রাণে সরসতা জাগে কোথায়? বাহিরের 
প্রয়োজনগুলিকে তো ছোট বলিয়! উড়াইয়া দেওয়া চলে না। বড় 
কথা জীবনে অনেক সময়ই ব্যর্থ হইয়া যায় কিন্তু এ ছোট জিনিষ- 
গুলির প্রতিটা স্থৃতি যে অন্তরে দাগ কাটির যায়, তাহাকে তো ক্ষুত্র 
বলিয়া উপেক্ষা করিতে পারি না, জীবনের পরম সম্পদ বলিগ! 
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স্বীকার না করিয়া তো পারি না। হয়ত বা এইগুলিই আমাকে 
অন্তরের পথে আস্তে আস্তে ঠেলিয়া লইয়া! চলিবে । এমন স্সেহটিই 
আচাধ্যদেবের নিকট হইতে পাইয়াছি, তাই বুঝিতেও পারিয়াছি-_ 
নেহ মান্গষের জীবনে কত বড় প্রয়োজন। জিনিষের বা কাজের 
বড় ছোট বোধ তাহার স্লেহকে কোনদিন মাপ দিতে দেখি নাই । 
আমার দিদ্দি একট! গান চাহিয়াছিলেন, সেটা নিজে হাতে লিখিয়া 
নিজের হাতে বাসায় পৌছাইর দিয়! তবে তাহার ছুটী। আমাদের 
রুগ্ন শরীর সে ষে তার কত কষ্ট) কতই যে ওঁষধধ পথের ব্যবস্থা 
করিতেন তাহার স্থৃতি আজ চক্ষের জলেরই পরিমাণ বাড়ায় । 

কিন্ত এ স্সেহ শুধু তার খাওয়ায়! খুপী করিয়াই শেষ হইত 
না। আমাদের চলাফেরা বা ইচ্ছা আকাজ্ষা তাহার মনোমত এবং 
আমাদের মঙ্গলজনক না হইলে তাহাও বলিয়া দিতেন। মেয়েদের 
সাজ পোষাকের বিলাপিতাটুকু লক্ষ্য করাইয়! দিতে ছাড়িতেন ন। 
হঠাৎ আমাকে একদিন বপিরা ফেলিলেন__-“মণি, তুই তে 
একেবারে মণিবাবু হয়ে গেছিস, না?” আমি তো অবাকৃ, বলিলাম, 
কেন? আমার হাতখান1 টানিয়া৷ লইয়া সোনার চুড়ীগুপি নাড়িয়া 
দেখাইয়া! বলিলেন “এই ষে চুড়ী, হার কত কি,_কত টাকা, কত 
পয়স। তোর গায়ে দেখিস্‌ না, তবে তুই বাবু না তো কি?” লঙ্জায় 
সন্কচিত হইয়া গেলাম। একটু পরে বলিলেন, “দিদি, এগুলো 
তুই ছাড়বি কবে বলতে পারিস্‌?” কি উত্তর দিলাম মনে নাই । 
পরে বলিয়াছিলেন, “মনথেকে ছেড়ে দিও, আর অন্ন করে* গয়না দিও ।” 
আমার মাথার অনেক চুল তার একটা যন্ত্রণার সামগ্রী ছিল। 
মেয়েদের চুল স্বভাবতঃ একটা দৌন্দর্্য বা লক্্মীশ্ী বলিয়া 
সকলেই মনে করেন। কিন্তু শুধু মাত্র যন্ত্রণা বোধ করিতে আমি 
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এই একটি মানুষকেই দেখিয়াছি । আমার প্রকাণ্ড খোল! চুল চোখে 
পড়িলেই বলিতেন-_-'এগুলো কেটে ফেল্তে পারিস্না। কেন 
মিছেমিছি বোঝ! বয়ে কষ্ট পাও? আমি বল্তাম--লোকে বল্বে 
কি? বলিতেন, “তাতে কি? লোকের কথায় কি হয়?” 
ভাবিতাম ইনি কি জানেন না আমাদের মেয়ে জাতটা এই চুলের 
জন্যই কত পয়সা খরচ করে? বড় পাড়ের কাপড় পড়িয়া গেলে 
অমনিই তাহা লক্ষ্য করিতেন। বলিতেন “দিদি, তোমরা কাপড় 
পরনা, পাড়ই পর বুঝি?” এই সব কথা অন্তে বলিলে হয় তো 
রাগ করিতাম কিন্তু তাহার কথা তীব্র হইয়া মনকে কখনও বিদ্রোহী 
করে নাই; মিষ্টি হইয়! তাহাকে সংজেই পরিবর্তিত করিয়াছে। 
মেয়েদের অদ্ভুত লজ্জ! তিনি পছন্দ করিতেন না। রৌদ্র বৃষ্টিতে 
ছাতা লইরা যাইতে আমর লঙ্জ। বোধ করিলে--বলিতেন, “এতে 
তোমাদের লজ্জা! নিজে ছাতা দিয়া যাও বলিয়া পাঠাইয়। 
দিতেন, দ্িরুক্তি করিবার সাধ্য খাঁকিতনা। মাকে একদিন 
ধলিয়াছিলেন__-“মা, বুকের ভিতর ভগবানকে রেখে, তার কথা ভাবতে 
ভাবতে রাস্তা দিয়ে চলে যাবে, তাইলে দেখবে আর লোক 
লাগবে না। ভয় কিসের ?, 

এই হাসি, আনন্দের মেশামিশির মধ্যেও তার এমন একটা 
গাস্ভীধ্য, এমন একট! ব্যক্তিত্ব হিমাচলের মত দৃঢপ্রতিষ্ঠ থাকিত, 
মাতৃস্নেহের সঙ্গে এমন একট] বিরাটত্ব মিশ্রিত থাকিত ধে, সেখানে 
সাহস করিয়া সব কথা বল! চলিত ন।। অনেক দিন অনেক কথা 
বলিব বলিয়া ভাবিয়া গিয়াছি কিন্তু ছুই একটি কথাতেই আমার সব 
চুরমার হইয়া যাইত। তিনি কেন খাওয়া দাওয়ায় অত শুচিতা 
বজায় রাখিতেন এই লইয়া ঝগড়া করিতে আমরা প্ররস্তত হ্হয়! 
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যাইতাম কিন্তু ধারাল যুক্তিগুলি নিক্ষেপ করিবার আগেই আমার 
মুখ বন্ধ হইয়া যাইত। দিদি তবু কিছু বলিতে পারিতেন কিন্তু 
উত্তরে তিনি এমন করিয়াই হাসিতেন যে, তারপরে আমাদের আর 
কিছু বলার থাকিত না। মাকে মাঝে মাঝে বলিতেন, “আমি সবই 
পারি কিন্ত তোমাদের দশজনের জন্তই আমার এ সঙ্কোচ 1, 

এমন গম্ভীর পুরুষ আবার যখন হাসি গল্প করিতেন তখন বালকের 
মতই মধু হইয়া যাইতেন। আমার দিদিকে একদিন বলিলেন, হন্দু, 
বলতো স্বর্গ কোথায়?” দিদি বলিলেন, “এই কাছেই, দেহটা স্ুস্থ 
থাকলেই স্বর্গ ।” বলিলেন, “ঠিক বলেছ, রোগের যন্ত্রণাই বলতে 
পারি--নরক যন্ত্রণী। দিদি, আরও এক জায়গায় স্বর্গ আছে, আমি 
বলতে পারি। এই বরিশালের নদীর তীরের বড় রাস্তায় যখন 
বেড়াই, পাশে ঝাউবন থাকে, তখন কিন্তু স্বর্গের মতই লাগে ।” আর 
একদিন বলিলেন, হন্দু তোমারও ্াতে ব্যথা, আমারও দীতে 
ব্যথা, তুমি আমার দ্াতাল ভাই ॥ সবাইকে বলিলেন, “তোমরা! সব 
চুপ কর, আমি আর ইন্দু এখন গুধু দাতের কথাই বলব, আর কোন 
কথাই নয়।” সবাই তো হাসিয়া অস্থির। এমনি সরল হাসির ঝরণা 
যে কতই বহিয়া যাইত ! 

কিন্ত সব আলাপ আলোচনার মধ্যে ভগবৎ আঁলোচনাতেই 
ছিল তার পরম আগ্রহ ও অফুরস্ত আনন্দ। যদি কিছু প্রশ্ব করিতাম ঝা 
কোন কিছু বুঝিতে চাহিতাম তবে কত স্সেহে, কত আদরে, কত 
রকমেই যে সে জিনিষটিকে বুঝাইয়। দিতেন, যেন কিছুতেই তাহার 
তৃপ্তি হয় না। একবার গীতা বুঝাইতে বলায় রোজ নিয়মিত সময়ে 
গীতাখান। হাতে করিয়া বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইতেন, তাহাতে 
একদিনও ভুল হইত না। এই সকল আলোচনার ভিতরে দেখিয়াছি, 
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শ্রীকষ্ণের কথা বলিতে গিয়! উচ্ছ্বসিত আনন্দে যেন শতমুখ, শতক 
হইয়া যাইতেন। মাঝে মাঝে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিত। অপূর্ব প্র 
মুখমগ্ুলে ফুটিয়৷ উঠিত। বুঝিতাম ভগবান শ্রীকুষ্ণ তাহার জীবন। 
একদিন প্রশ্ন করিলাম “গীতার পরে ভাগবতের আর প্রয়োজন কি? 
গীতায় তো অপূর্ণতা কিছু নাই। প্রেম ভক্তির সাধনার পরাকাষ্ঠ। 
কি গীতায় নাই? ভগবন্লিদ্বিষ্ট পন্থার পরে আর ভক্তের অনুভূতির 
কি প্রয়োজন? অনেক করিয়া আমাকে বুঝাইলেন কিন্তু কিছুতেই 
যখন স্বীকার করিয়া লইতেছিলামনা তখন একটা ধমক দিয় 
বলিলেন, দাত ওঠে নাই তো, কচি আমের আস্বাদ্দ কি বুঝবে ? 
আগে দাত উঠুক পরে দেখবে । সে ধমকের পরে, সে দৃপ্ত 
চোখের সামনে আর আমার কথ! বলিবার সাহস ছিল না। কিন্তু 
এই মেরুদগুহীন বাঙ্গালী জাতির বীাচিবার জন্য তিনি ষে বস্ত্র 
প্রয়োজন বোধ করিয়াছিলেন, তাহার প্রকাশ পাইলাম আর একদিনের 
কথায়। ঢাকার তখন হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা চলিতেছিল, সেই 
সময় একদিন আমাদের বাসার মন্দিরের সম্মুখে বলিয়া বলিতেছিলেন, 
“রাত্রে ঘুমাইতে পারি না”। কারণ জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন, “যে 
সমস্ত সংবাদ রোজ কাণে আসে তাহাতে আতঙ্ক হয়, জিজ্ঞাস। করা 
হইল, এই মৃত জাতির বীচিবার জন্য আপনার জীবনব্যাপী সাধনায় 
কি অমৃত লাভ করিয়াছেন তাহাই বলুন। বলিলেন_-“তো নল 
এখন বাঁনীল্র ক্রন্ব্ড ছেড়ে ছে» পার্থ আন্রথিব 
উপপীসনা হুল ।” নে দিন বুঝিলাম, জাতির জন্য কি পুঞ্ধীভূত 
বেদন! তাহার অন্তরে ছিল, আর জাতির শক্তিই বা তিনি কোন্‌ 
জায়গায় খুঁজিয়া পাইয়াছিলেন। 

আচাধ্য দেব বড় ছিলেন, উচ্চ ছিলেন, দেবতার মত সকলে 
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তাহাকে দেখিত, কিন্তু দেবতা হইয়া মানুষের অঞ্জলি তিনি কোনদ্দিনই 
গ্রহণ করেন নাই । মা" অনেকদিন তাহার পায়ে ফুল 'দিতে তিনি 
হাত পাতিয়া সে ফুল লইয়া ভগবানের চরণে অপনিই নিবেদন 
করিয়া দ্রিতেন। মান্ধষের সবটুকু শ্রদ্ধা প্রকাশের জুধোগ তিনি 
কাহাকেও দিতেন না। আপনার গৌরবে, আপনার ম্যাধীয তিনি 
সাধারণের পরা ছোঁওয়ার সীমানা ছাড়াইয়া নিজেকে কোথাও প্রতিষ্ঠিত 
করিবার চেষ্টা করেন নাই। দিদি একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
“আচ্জা, লোকে ঘে গুরুপূঙ্জা করে আপনার তাতে মত কি?” 
বলিলেন, “তোমার আমার তাতে কি প্রয়োজন, তুমি যা কথ্িতেছ 
তাই করিয়া যাঁও।” জোর করিয়া জিজ্ঞাস করার বলিলেন, রা 
ভগবানের আসন আর নাই, পৃথিবীতে ভগবানের আপন উঠে গেছে ।” 
জানিনা, হরতো। কেহ আবার তাহার চরণে অঞ্জলি দিয়া তাহার 
আরাধ্য দেবতার অগ্তলিকে লঘু করিয়া ফেপিবে এই জগ্তই আচায়্য- 
দেবের এত শঙ্কা, এত দ্ীনতা। মাকে বলিতেন, “মা, মনটা শু 

কর, তা হলেই সব হবে, আর কিছুর প্রয়োজন নাই ।, ভগবানকোই 
দূরে রাখিয়া তাহার কোন কথাই ছিলনা । ম| জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
“পরলোকে কি প্রিয়জনকে আবার পাওয়া খায়? উত্তর দিলেন, 
“ভগবানের ভিতর দিয়ে পাবার চেষ্ট। করবে, তা'হলেই পাবে, নতুবা 
নয়।, আপনার থাকিবার দ্রালানটিকে উত্সর্গ করিলেন শ্রীকষ্ের 
নামে । দালানের গায়ে “গোপাল গোবিন্দ লেখ দেখিয়া ম! 
তাহার অর্থ জিজ্ঞাস করায় বলিয়াছিলেন__-গোপাল অর্থে ভগবানের 
জীব এবং গোবিন্দ অর্থে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ । এই ছুইএর সেবার 
জন্যই এ বাড়ী থাকবে । আচাধ্যদেব সমুদ্র, তাহাকে পরিমাপ 
করিবার শক্তি তো আমার নাই কিন্তু তাহার নেহের আকর্ষণ 
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জুগদীশা শ্রম, ব 
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বিদ্রোহীকে বশীভূত করে এবং তাহার শ্রীক্ষ্ণবিশ্বাস অবিশ্বাসীকে 
শুদ্ধ করে-_ এইটুকু বুঝিয্বাছি। 

দেবতা, তুমি কি ছিলে কাহাকেও জানিতে দেও নাই। নিজেকে 
শুধু গোপনই তুমি কর নাই, বিলোপ করাই ছিল তোথার চেষ্ট।। 
বিলোপ তুমি করিয়াছ কিন্তু সে বিলুপ্ঠ প্রাণের মধুগন্ধ যে সকলকে 
পাগল করিয়া চতুদ্দিকে জনসমুদ্রের স্ষ্টি করিয়াছে, তাহাকে তে। 
প্রতিরোধ করিতে পার না ।? আপন প্রাণের অস্তরালে বসিয়া 
জীবনসুধা আপনি পান করিবে, দানের অহঙ্কারে পা বাড়াইবেনা, 
এই ছিল তোমার সম্কল্প, কিন্ত সবাই ঘে ভোমাকে লুটিয়া শিল, 
কই, ঠেকাইতে তো পার নাই! তোমার এ বিলোপের সাধনা 
যে মধুচক্র স্থট্টি করিয়! সকলকে আকনণ করিয়া ল্ভত। এত 
মধুরতা, এত ম্নেহ, এত আনন্দ, এত প্রেম, এতবড় মাতৃহৃদয় বদি 
তোমার ভিতরে না পাইতাম তবে তোমার এঁ বিশাল স্বর্গীয় 
হৃদয়ে আমাদের প্রবেশের পথ ছিল কোথায়? তোমাকে বুঝিতে 
পারি নাই, বুবিবার ক্ষমতাও নাই কিন্ধ জীবনে তোমার স্নেহ, 
তোমার আশীর্বাদ, তোমার স্পর্শ আমার বড় সম্পদ। তোমার 
গোপনের সাধনা শেষ করিয়া আজ তুমি চক্ষুর অন্তরালে, কিন্ত 
সেখান হইতেও তোমার স্পর্শের সম্পদে যেন বঞ্চিত না হই । 
তোমার ক্ষমা-স্থন্দর, ধ্যান-গ্ভীর মুদ্তির আকর্ষণ যেন এখনও আমাকে 
পাগল করে। 


অন্তরর্জ পঙ্গে 


পরম পৃজ্যপাদ শ্রীমদাচাধ্য জগদীশ মুখোপাধ্যায় গত ১৩৩৯ 
সনের ২৪শে কান্তিক বৃহস্পতিবার, ইংরাজি ১৯৩২ সনের ১০ই নবেম্বর 
বেলা অপরাহু ৩-২০ মিনিটের সময় মানবলীল সম্বরণ করিয়া 
ত্বর্গলোকে গমন করেন। এই মহাপুরুষকে আমরা জগদীশবাবু 
না বলিয়া “517” বলিয়া সম্বোধন করিতাম স্থতরাং এখনও সেই 
সম্বোধনই করিব । 

ইতরাজি ১৮৮৫ সনের শেষভাগে চাকরীর অন্গসন্ধানে বরিশাল 
যাই। তৎপূর্তেই বোধ হয় ১৮৮৪ সনে 57 ব্রিশীল আসেন। এ 
সময় আমার জ্ঞাতিভ্রাতা স্বগীয় কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় বি, এম, 
স্কুলে মাষ্টার হইয়া যান, তিনি 51এর সহিত একবাসায় থাকিতেন। 
কালীপ্রসন্ন বাবুর উপলক্ষেই তাহাদের বাসায় যাইতাম। ক্রমে 
জগদীশবাবুর সহিত ঘনিষ্ঠ আলাপ হইতে থাকে ও বন্ধুভাব 
জন্মে এবং শীদ্রই তাহা সখ্যভাবে পরিণত হয়; সৌভাগাক্রমে সেই 
সখাভাবের উপর গুরুশিষাভাব আসিয়! দ্াড়ায়। তিনি হ'লেন গুরু, 
আমি হইলাম শিষ্য । সেই সময় বি, এম, স্কুলের নিকটেই ২1৩ 
জায়গায় জগদীশবাবু বাস| পরিবর্তন করেন। আমিও এঁ স্কুলের 
নিকটবন্তভী এক বাসায় থাকিতাম এবং সন্ধ্যার পরই আহারাদি 
সমাপন করিয়া 5:এর নিকট হাজির হইতাম অথবা কোন দিন বা 
বড়কর্তা (পরম পূজনীয় ৬অশ্বিনীকুমার দত্ত) মহাশয়ের নিকট যাইয়া 
ন।না সং্প্রসঙ্গ শুনিতাম। 

এই সময় নববিধান সমাজভুক্ত ৬কালীকুমার বসু ঠাকুর বরিশাল 
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কালেক্টরীর হেড ক্লার্ক ছিলেন এবং তাহার একটী নববিধানের 
ব্রাহ্ষঘমাজ ছিল | সেই সমাজে বি, এম, স্কুলের শিক্ষক কালী প্রসন্ন- 
বাবু, জগদীশবাবু, এবং রাঁখালবাবু, নিয়মিতরূপে রবিবার সন্ধ্যার 
পর যাইতেন, স্থৃতরাৎ আমিও যাইতাম, এবং শীপ্রই এ সমাজের 
সঙ্গীতের দলে প্রবেশ করিলাম । এই ভাবে কিছুকাল কাটিয়া 
গেল এবং কালীপ্রসন্নবাবু কাউনিয়াতে পৃথক বাসা করিলেন। 
এই সময় সাধারণ ব্রাহ্গলমাজভূক্ত স্বনামধন্। ব্বগীয় মনোরগুন 
গুহঠাকুরতা মহাশয়ের উদ্যোগে কালীপ্রসন্নবাবুর বাসায় প্রতি 
রবিবার ছুপুরের সময় কালীপ্রসন্নবীবুষ জগদীশবাবু, রাখালবাবু 
এবং মনোরঞ্রনবাবু একত্রিত হইয়া পঞ্চদশী প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ 
আলোচনা করিতেন। মনে হয় মাষ্টার অক্ষয়কুমার সেনও এই 
সমৈিতিতে যোগ দিতেন । 

আমি এ সমবেত লোকদের মধ্যে বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, বয়সে এবং 
সর্বপ্রকারেই নিক শ্রেণীর লোক হইলেও এক কিনারায় যাইয়া বসিতাম 
এবং দেখিতাম যে সমিতি ভঙ্গ হইলেও 51 আমার সহিত ন্েহভরে 
কিছু আলাঁপ বাবহার করিতেন। $1:এর সহিত আমার বেশী 
ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ পরিচয় হইতে থাকে এ সব সমাজ এবং সমিতি- 
ভঙ্গের অনেক পর। এদিকে আবার মহল্লার কালীবাড়ীতে সিদ্ধ 
মহাপুরুষ ৬সনাতন ঠাকুরের খ্যাতি খুব প্রকাশিত হইয়া পড়ে। 
স্বর্গীয় মোক্তার শ্রদ্ধেয় ৬প্যারীমোহন গুহ মহাশয় প্রথম আমাকে 
এ ঠাকুরের নিকট নিয়া আলাপ করাইয়া দেন। তদবধি প্রায় 
প্রত্যহই কাছারীর পর কালীবাড়ীতে এক বৈঠক দিতাম । মাঝে 
মাঝে 513 তথায় যাইতে লাগিলেন । এইরূপে কতককাল কাটিয়া 


গেলে পর শেষে প্রায় প্রত্যহই জন্ধ্যার পর $1:এর বাসায় যাইতে 
৪) 


( ১৩০ ) 


লাগিলাম এবং এঁ সময় ওখানে মস্ত এক বৈঠক বসিতে লাগিল । 
যার যে বিষয়ে সংশয় হইত ১? তাহা মিটাইয়া দ্িতেন। এই 
আনন্দের হাট সন্ধ্যা হইতে রাত্রি ৯১০ট| পধ্যস্ত থাকিত। 
কোন কোন দিন রবিবার প্রাতে যাহা পাঠ করিতেন তাহারই 
আবার বিস্তৃত আলোচনা হইত। কালীবাড়ীর ঠাকুরের কথা গা 
বলিতেন যে “ইনি নিরক্ষর মানগষ কিন্তু ইনি যা বলেন তা৷ পাই 
শেষে বেদাস্ত উপনিষদে ।” 

আমি পেনসন নিয়া আসিলে প্রত্যেক বৈশাখ মাসে একবার 
বরিশাল যাইতাম এবং কালীপ্রসন্নবাবুর লোকাস্তর গমনের পর 
৭৮এর বাসায়ই যাইয়া থাঁকিতাম, তাহাতে তিনি বড 
আনন্দিত হইতেন। একস্থানে সামনাসামনি আহার করিতে 
ৰবসিতাম, তাহাতে 81 প্রায়ই বড় আনন্দ প্রকাশ করিতেন । 
আবার প্রায়ই এটুক ওটুক যত্ব করিয়া খাওয়াইতেন। বলিতেন 
“ধর ধর অন্নদা! একটু তুমি খাও”। ২।১ দিন ধমক দ্বিতাম-_- 
বলিতাম “আপনি এত বড় লোক হইয়। কিরূপে প্রয়েজনাতিরিক্ত 
আহার গ্রহণ করিতে বলেন?” তখন বলিতেন “আরে খাও, 
অস্ুখ করিবে না”, আমিও নিঃশঙ্কচিত্তে খাইতাম, কোন উদ্বেগ 
হইত নাঁ। ইহার পর আমিও 57 দুপুর বেলায় বাসায় ফিরিবার 
পূর্বেই আহারকাধ্য সমাধা করিতে লাগিলাম কিন্তু তা'হলেও 
এড়াইবার যো নাই, কারণ বাহির হওয়ার কালেই কেহকে বলিয়া 
যাইতেন “অন্নদাকে এটুক ওটুক দিও” । 

এদিকে ভালবাসিতেন এত কিন্তু সামান্য একটু অন্যায় দেখিলে 
তাহ পছন্দ করিতেন না। একদিন ছুপুরবেলা বাসায় ফিরিয়া 
দিজ্ঞাসা করিলেন-_-"অন্নদা আহার হয়েছে?” আমি উত্তর 
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করিলাম--“আজ্ঞে হা, সেবা হয়েছে ।” 51 বলেন “কার সেবা! 
কল্পে?” আমি বলিলাম “এই দেহটার অথবা দেহ মধ্যে যিনি 
আছেন ।” প্রশ্ন--সত্য সত্যই কি তাহার সেবা করেছ? উত্তর-_ 
আজ্ঞে না। তিনি বলেন, তবে এই নিরেট মিথ্যাটা কেন বলে? 
উত্তর--একটু রগড় করিয়া বলিয়াছি, আর বলিব না। একদিন 
আমরা কয়েকজন 511এর অনুপস্থিতিতে সন্ধ্যার পর বসিয়। নান! 
গল্প গুজব করিতেছি, তন্মধ্যে একজন এ যে একটা গান আছে 
“কেন বঞ্চিত হব চরণে, আমি কত আশা করে বসে আছি পাঁব 
জীবনে না হয় মরণে” এ গানটার অন্থকরণে মাঝে মাঝে 
হান্টোদ্দীপক পদ বসাইয়া--ষথা “কেন বঞ্চিত হব ভোজনে”-__ 
বেশ আমোদ করিতেছিলেন। আমি কিন্তু এ আমোদে যোগ 
দিতে না পারিস্বা চুপ করিয়াছিলাম। অল্প সময় মধ্যেই ও 
বাসায় আসিলে এ গানটা গাওয়া হইল কিন্তু 51 মন্দ বলিলেন। 
বলিলেন একি? অমন একটা সুন্দর গানের সর্বনাশ করা হচ্ছে, 
আর কি এ গানটা গাহিয়া কেহ আনন্দ পাবে? 

51 কালীবাড়ীর ঠাকুরের খুব ভক্ত ছিলেন। সেই ঠাকুরের 
একটা দোষ ছিল--বাসায় বসিয়া! যাহা করিতাম অথবা তাহার 
ওখানে যাইয়া যাহা মনে ভাবিতাম, ঠাকুর তাহা জানিতে 
পাগিতেন, কাজেই কিছু চিন্তা করিতেও ভয় হইত। অতি দুরেও 
একজন কেমন আছে, কি করিতেছে, তাহা বলিতে পারিতেন। 
তবে তাহার এই বিদ্যা বেশী লোকে টের পায় নাই। 57এরও 
সেই দোষটুকু জন্মিয়াছিল, তাহা! আমি বেশ টের পাইয়াছি, আর 
কেহ পাইয়াছেন কিন! জানিনা । সাধকগণ এ সকল বিভূতি অতি 
সাবধানে গোপন করেন। লোকে জানিলে ত্যক্ত করে বিশেষতঃ 
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অনেকে এ সকল বিভূতির মোহে পড়িরা খুব ক্ষতিগ্রস্ত হয়। ঠাকুর 
এবং 51: দয়! করিয়া আমাকে জানিতে দিয়াছিলেন বলিয়া জানিতে 
পারিয়াছিলাম। 

কালীবাড়ীর ঠাকুর দ্িন তারিখ সময় ঠিক করিয়া দেহত্যাগ 
করিয়াছিলেন। যে রাত্রির শেষভাগে দেহ রক্ষা করেন সেই 
রাত্বিরই প্রথমভাগে ১১টা পর্যস্ত আমরা তিনজন ঠাকুরের 
নিকট ছিলাম কিন্তু এ রাত্রিশেষেই যে দেহত্যাগ করিবেন তাহা 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম ন]। 

১৩৩৮ সনের বৈশাখ মাসে যখন 51:এর নিকট বিদায় 
নিয়া আমি বাড়ী যাই, তখন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, 51 আবার 
কি দেখা হবে? তিনি উত্তর করিলেন “হবে ।” এই কথা 
বাড়ীতে আসিয়া মেয়েলৌকদের নিকট বলিয়াছিলাম। এঁ ১৩৩৮ 
সনের শ্রাবণ মাসে আমার সঙ্কটাপন্ন পীড়া হয়। আমি রোগমুক্ত 
হইয়। শুনিলাম আমার দ্বিতীয় পুত্রবধূটী বলিয়াছিল, “এবার 
ঠাকুরের কিছু হইবে না কারণ জগদীশবাবু যখন বলিয়াছেন যে 
আবার দেখা হ'বে, তখন তার সঙ্গে আবার দেখা না হইতে 
ঠাকুরের কিছু হইতে পারে না।” আমার পুত্রবধূটার বিশ্বাসের 
দুঢ়তা দেখিয়া! পরম আনন্দ লাভ করিলাম । ১৩৩৯ সনের বৈশাখ 
মাসে আবার বরিশীল গিয়াছিলাম, আসিবার দিন সন্ধ্যা বেলা 
৪কে বলিলাম “আজ বাড়ী যাব।” 51 বলিলেন “কেন? 
আজ হঠাৎ বাড়ী যাওয়ার কি দরকার হইল?” আসার 
সময় যখন শেষ পায়ের ধুলা নিলাম তখন একট! দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন। জিজ্ঞাস! করিলাম “আবার কি দেখা হবে?” কিছুকাল 
চুপ করিয়| থাকিয়া! বলিলেন, “তা কি করিয়া বল] যায়, শরীরট1 ত 
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মোটেই ভাল থাকিতেছে না” । এই বলিয়াই পাশ ফিরিয়া শুইলেন। 
আমার চোখে জল আসিল, এ ভাবেই চলিয়া আসিলাম। 5% 
এর প্রেম এবং ভালবাসার কথা বলিয়া! বুঝানও যায় না, শেষও 
করা যায় ন।। 
একদিন বড়কর্তার ( পৃজ্যপাদ ৬অশ্বিনীকুমার দত্ত ) নিকট 51 
€ জগদীশবাবু), আমি এবং আরও যেন কে বসিয়া কথাবার্তা 
বলিতেছি এমন সময় ২টী বৈরাগী আসিয়! গোপীঘন্ত্র এবং মন্দির 
বাজাইয়! গান ধরিল-_ 
ঝাঁপ দিয়ে রসের সাগরে, কেউ ভামে কেউ ডুবে মরে । 
রতন থাকে অগাধ জলে, ডুবুরিতে ডুবে তোলে, 
তাও কি মিলে যার তার কপালে ; 
সাঁতার ভুলে ডুবলে পরে দম্‌ ঠেকে বুক ফেটে মরে । 
সাপ্‌ খেলাতে জানে যারা, তার! জানে ফণী ধরা, 
মণি পেয়ে ধনী হয় তারা; 
বেহুস যারা পায়না তারা, দংশনে ঢলে পড়ে । 
নামে প্রেমে মাখা যেমন, কামে প্রেমে মাথা তেমন, 
রসিক জানে রসের আন্বাদন ; 
রাজহংস হ'লে, কলে কৌশলে, জল ফেলে দুধ পান করে । 
বেহার বলে সেই জলে, ত্রিবেণীতে স্নান করিলে, 
জন্ম মৃত্যু যায় এককালে; 
সে যেগুরুপদে নেহার দিয়ে বসে থাকে আর রূপ নেহারে। 
বৈরাগীদ্ধয় বিদায় হইলে পর বড়কর্তাকে জিজ্ঞাসা করিলাম--কেউ 
বা ভাসে কেন, আর কেউ বা ডুবে মরে কেন? বড়কর্তী 9£কে 
বলিলেন “জগা, তুই বল্‌” । 58: বলিলেন “আপনি বলুন” ॥ বড়বর্তা 
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বলিলেন “আরে তুই বল্‌ দেখি শুনি; বাশের থেকে এখন ক্চি 
দড় (দৃঢ়) হইয়াছে” অর্থাৎ গুরু অপেক্ষা শিপ্তই অধিক শক্তিশালী 
হইয়াছে । তখন 51 বলিতে আরম্ভ করিলেন, (যতদূর মনে হয় 
তাই লিখিতেছি ) “যাহার! সর্পাকৃতি কুখুলিনী শক্তির জাগরণ- 
প্রণালী সম্যক অবগত আছেন তাহারাই মণি লাভ করিতে পারেন, 
তা না হলে যারা অজ্ঞ তারা মাঁণ লাভ করা দূরের কথা আরো 
বিপরীত ফল লাভ করে। কুগুলিনী শক্তি নাভিমূলে মণিপুর 
পন্ম পধ্যস্ত উঠিয়া সুষস্নার মধ্যের শ্ুক্ম নালছ্বারা বিদ্যুতের মত 
সহশ্রারে যদি উঠে তবেই সাধক রুতার্থ হইতে পারে । আমার মনে 
হয় তখনই সাধক গাহিয়া উঠেন প্রভূ মহারাজ একি সাজে এলে 
হৃদয়পুর মাঝে । তখনই সাধক অন্থভব করেন “কেবলই শুধু আনন্দ 
স্বন্দর বিরাজে । কিন্তু মণিপুর হইতে বক্রগতিতে যাওয়ারও 
বেশ স্থগম পথ আছে, যদি শক্তি সেই পথে যায় তবেই মুফিল, তা 
হলেই পতনের আশঙ্কা, কারণ তা হলেই কাম উদ্দীপন হয়। কাজেই 
নামের সহিত প্রেমের যেমন সম্বন্ধ তেমনই প্রেমের সহিত কামেরও 
সম্বন্ধ আছে ।” এ কথার অনেক পর ৪1 একদিন আমাকে চুপ 
করিয়া বলিয়াছিলেন যে কোন একজন ভক্ত তাহাকে নাকি 
বলিয়াছিলেন যে “কীর্তনাস্তে অনেক সময় কামের উদ্রেক হয়” 91 
বলিলেন ইহাই শক্তি বিপথগামী হওয়ার ফল। 

একদিন বৈকালে খুব বুষ্টি হইতেছে, 9 তাহার খাটখানার 
উপর শুইয়! আছেন, আমি ছোট চৌকীখানার উপর বসিয় 
নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি । শেষে শ্বাসের ক্রিয়া বিষয়ে অনেক 
কথা হইতে 5 বলিলেন “আরে দেখ এ রকমও হইতে পারে 
এই বলিয়া আমার হাত টানিয়া নিয়া পেটের উপর রাখিলেন। 
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দেখিলাম নাভিমূলের নীচ হইতে শ্বাস উঠানামা! করিতেছে । নাভির 
উপরি ভাগে কোন ক্রিয়া নাই। আমি ত অবাক। কেমন আত্ম- 
গোপন করিয়া চলিতেছেন তাহা বুঝিলাম। ভগবানের কৃপায় 
সাধু সন্ন্যাসী কিছু যে না দেখিয়াছি তা নয়, এমন প্রেমিক বৈরাগী 
ত আর দেখি নাই। তাই এক একবার মনে হয় অশ্বিনীকুমার, 
জগদীশ, কালীপ্রপন্ন, কালীশ, রাখাল প্রভৃতি শ্রীগৌরাঙ্গের নিত্যান্ন্দ 
অদ্বৈতাচাধ্য, শ্রীবাস প্রভৃতির অভিনয় করিয়। গেলেন নাকি ? 

৭1 আপোষ ঝগড়া করিতে বেশ আমোদ পাইতেন। কড়া জবাব 
পাইলেই খুসি হইতেন এবং চুপ করিতেন। কড়া জবাব দিতে 
পটু ছিলেন শশী চাটাজ্জী, তার পর আমিও নিতান্ত কম নহি | স্চুর্যা- 
বাবু ধমকও দিতেন। একদিন ভোর হওয়ার একটু পর্বে আমি 
গাহিতেছিলাম--“আমি সকল কাজের পাইহে সময় তোমাকে ডাকিতে 
পাইনে, আমি কতই কি খাই ভম্ম আর ছাই তোষার প্রেমামুত 
খাইনে” ইত্যাঁদি। প্রাতে খন চা খাইতে বসিয়াছি তখন আমি 
বলিলাম আজ ১1:এর উঠিতে একট বিলম্ব হইয়াছে । অমনি 
বলিলেন “না-তুমি যখন ছাই ভন্মগুলি খাইতেছিলে তখনই ত 
আমি বাহিরে গির়াছি 1৮ তৎপর চাএর সঙ্গে 9 যাহ। খাইতেছিলেন 
তাহার একটু নিয়! বলিলেন “অন্নদা! ধর ধর একটু খাইয়। দেখ 
দেখি, আমার পাকটা কেমন হইয়াছে ।” আমিও হাত পাতিয়! নিয়া 
বলিলাম তবে এখন একটু প্রেমাম্বত খাওয়া যাক। 

১1:এর সহিত ঠাট্রা বিদ্রুপ ইয়ারকি যথেষ্ট ছিল, শেষকালে আমার 
উপবীত তিনিই দিয়াছিলেন। শাসনের ত্রুটি ছিলনা । একদিন 
পৈতা গাছটী মালার মত গলায় রাখিয়াছি। ৪$1এর নজর ওদিকে 
গিয়াছে । বল্লেন “অন্নদা তোমার গলায় ওটা কিহে? আমি কি 
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তোমার গলায় একটা মাল! পরাইয়া দিয়াছিলাম ? তখন আর 
কি করি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পেতাট! সমান করিয়৷ গলায় দিলাম 
এবং তদবধি আর পৈতাটা মালার মত রাখি নাই । বরিশাল থাকিতে 
একদিন ওকে খাওয়ার নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। এদিন পণ্ডিত 
মহাশয়ের বাসা হইতেও নিমন্ত্রণ হইয়াছিল কিন্তু বন্দোবস্ত হইল যে 
এদিন আমার বাসায়ই খাইবেন, তৎপর দিন পণ্ডিত মহাশয়ের বাসায় 
খাইবেন। খাওয়ার দিন বেল! বারটা বাজে তবু 517 আসেন না। 
তখন আমি আমার এক ছেলেকে বলিলাম খবর নিতে যে ব্যাপার 
কিহইল। এমন সমগ্ন ১7 আসিয়া বলিলেন “বেল! হওয়াতে তোমা 
দের কষ্ট হইয়াছে। একখানা বই পড়তে পড়তে আর বেলার খেয়াল 
ছিল না” আমি বলিলাম “বইখানা বোধ হয় বেদীস্ত |” ১1: বলিলেন 
“ঠিক ধরেছ।” শেষে শুনিলাম 51:এর দুর্দশা । বেশী বেলা হয়েছে 
হঠাৎ খেয়াল হওয়াতে তাড়াতাড়ি স্নান করিয়া পাকের ঘরে গিয়াছেন, 
তখন পাচক চায় চাকরের মুখের দিকে, চাকর চায় ঠাকুরের মুখের 
দিকে। পাচক বলিল “আপনারত পণ্ডিত মহাশয়ের বাসায় খাওয়ার 
নিমন্ত্রণ ছিল” অমনি পণ্ডিত মহাশয়ের বাসায় গিয়াছেন, সেখানে 
তাহারা বলেন “আজত অন্নদা বাবুর বাসায় খাবেন” । তখন আবার 
আমার বাসায় ছুট। আদত কথা মাথায় এ বেদান্তের ঝোকই ছিল। 
১৮ গোপনে গোপনে যে কত ভালবানিতেন তাহা ত বলিয়া 
শেষ করা যায় না। একবার সপরিবারে কাশী গিয়াছিলাম ৷ ৮অশ্বিনী- 
কুমার বলিয়াছিলেন, জগদীশের মায়ের মত অমন একটী মেয়ে লোক 
আর দেখি নাই সুতরাং কিসের বিশ্বেশ্বর অন্নপূর্ণা দর্শন, আগেই 
517এর মাকে দেখা দরকার । কাশী যাওয়ার পর দিনই 51:এর 
মাকে দেখিতে গেলাম। যাইয়া নাম বলিয়! প্রণাম করা মাত্রই 
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বলিলেন “তুমি অন্রা, তুমি বরিশাল হইতে আসিয়াছ ?” আমি 
বলিলাম, আজ্ঞে আমি সম্প্রতি বাড়ী হইতে আসিয়াছি। “আচ্ছ 
খোক। বন, তোমার কথা জগদীশ লিখিয়াছে” আমি ত অবাক। 
“খোকা ধর এই আমটি খাও”, আমি আমটা নিয়া উঠিয়া একটু দূরে 
যাওয়ার উপক্রম করা মাত্রই বলিলেন “না খোকা এখানে বসিয়া 
খাও, একটু ফেলবে ত মার খাবে।” মায়ের কাশী প্রাপ্তির 
খবর ৪1 ৭1১২৪ তারিখে কাশী হইতে লিখিতেছেন “মা ১০ই পৌষ 
১০টা বেলায় মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। তিনি বলিতেন আমি 
উত্তরায়নে যাইব। একদিন পৌষের প্রথমে জিজ্ঞাসা করেন এ 
কোন্‌ মাসের কোন্‌ তারিখ? আমি বলিলাম ৯ই পৌষ মঙ্গলবার 
উত্তরায়ন হইবে । সেই দিন হইতে উদর ভঙ্গ হয় এবং পরদিনই 
প্রস্থান করেন। মৃত্যুর পূর্বে প্রায় ১৫ দিন আর কাহারও সহিত 
বড় একটা সম্পর্ক রাখিতেন না। সর্বদ| বসিঘা ধ্যানে নিমগ্ন 
থাকিতেন। মৃত্যুর প্রায় ৮১০ মিনিট পূর্বের আমাকে কাছে বসিতে 
বলেন। আমি ভাল আছি কিনা ও পেটের ব্যথাঁটি ভাল হইয়াছে 
কিনা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি সময় নিকট বলিয়! কানে ও নাম 
গুনাইতে লাগিলাম, তিনিও আমার সঙ্গে বলিতে লাগিলেন। গলা 
কাপিতে লাগিল, ক্রমে বিলম্বে কীপিল, শেষে দীপ নির্বাণের মত 
আর কাপিল না। যখন গীতা পড়িয়া শুনাইতাম তখন হইতে ও 
নামের প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হইয়া পড়েন। শারীরিক বেদনার 
মধ্যে উন বলিয়া না কৌকাইয়৷ “৪” বলিয়া কৌকাইতেন। আমি 
বলিয়! দিয়াছিলাম “মা! বেদনার অর্থ এই যে তোমার অন্নপূর্ণা ম! 
তোমার প্রাণটাকে আন্তে আস্তে হাড় মান হইতে খসাইয়! বাবা 
বিশ্বনাথের হাতে দ্রিতেছেন” | তিনি সেই কথাই ভাবিতেন | % % * |” 
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577 যখন প্রাতে ধ্যান করিয়া আসিতেন তখন মুখ আরক্তিম 
হইয়া উঠিত। একটী বিধবা মেয়ে 51:এর নিকট গীতা অধ্যয়ন 
করিত। একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করেন অন্নদা এই মেয়েটীকে 
চেন? আমি বলিলাম আমি কি করিয়া চিনিব? তখন পরিচয় 
দিলেন “এইটী তোমার ২য় পক্ষের গুরুভগ্রী”। আমি কথাটা 
বুৰিতে পারিয়াও পরিষ্কার করিবার জন্য বলিলাম ইহাকে বলে 
কোন্‌ দেশীয় পরিচয়? তখন বল্লেন এইটি অমুক এবং তোমার 
দ্বিতীয় গুরু শ্রীমৎ তীর্থ স্বামীজীর শিষ্তা। আমি বললাম তাহলে 
৩য় পক্ষের গুরুভগ্রী বলেই ক্ষতি কি? এ মেয়েটি হলো ৪1এর 
ছাত্রী এবং ৪1 হইলেন আমার ৩য় গুরু । কাজেই ৩য় পক্ষের 
গুরুভগ্রীও বলা যায়। 

আমার অভাব বা প্রয়োজন আমাপেক্ষা ৪1 বেশী বুঝিতেন। 
একবার হুকা কন্কি নিয়ছিলাম না। যাওয়া মাত্রই অন্থসন্ধান। 
অমনিই বলিলেন অনুক স্থানে হুকা কন্ধি আছে, কিছু তামাক টাক। 
আনিয়। নেও। আমি বলিলাম পপ্রয়োজন হবে না”। সে কথ 
কে শোনে? তামাক খাওয়ার সব যোগাড় হইলে পর তবে 
ঠাণ্ডা । 

একদিন ছুপুর বেলায় কায়স্থ কনফারেন্সে যাঁব। 51 বলেন 
থাওয়া দাওয়ার পরই এই রোদের মধ্যে যাইতে হইবে, একখান! 
গাড়ী করিয়া যাও। আমি বলিলাম “াটিয়াই যাইতে পারিব।৮ 
কনফারেন্সে যাওয়ার অল্প পরই মাথা ঘুরাইতে এবং বমি বমি করিতে 
আরম্ভ হইল। গাড়ী করিয়া বাসায় আসিলাম। তখন কথা অমান্ত 
করার জন্য একটু মিষ্ট ভৎ্সনা করিলেন এবং আমার সেই গুরু- 
ভ্মী এবং আর একটা মেয়েকে বলিলেন “তোমরা যাইয়া অন্নদাকে 


( ১৩৯ ) 


একটু বাতাস দেও, একটু ঘুম হইলেই সারিয়া যাইবে ।” ৪এর কথা 
অমান্য করিয়া ষে কাজ করিয়াছি তাহাতেই আমার অশুভ হইয়াছে । 

বরিশালের সিবিল সার্জন রায় আনন্দ লাল বস্ু বাহার এবং 
কলিকাতা হইতে আগত এক জন [০০৪] ৪1610: এই ছুই জনই 
আমাদিগকে লক্ষ্য করিয়। বলিয়াছেন, আপনার! জগদীশ বাবুর আতিত 
আপনাদের খুব সৌভাগ্য বশত:ই এই সঙ্গ লাভ করিয়াছেন । জগদীশ 
বাবুর আশ্রিত বিধায় আমরা আনন্দ বাবুর নিকট যথেষ্ট অন্ত গ্রহ 
পাইয়াছি। 

ক্রমান্বয়ে ২৩ জন লোকের নিকট শুনিলাম যে 917 শ্রীমতন্বামী 
বিজয়কষ্জ গোস্বামী হইতে স্বপ্নে সাধন পাইয়াছেন বা সন্ত 
পাইয়াছেন; তাই আমি একদিন কে জিজ্ঞাসা করিলাম 
“অমুক অনুকে বলে যে আপনি গোস্বামী মহাশয়ের নিকট স্বপ্নে মন্ত 
পাইয়াছেন--কথাট1 সত্য কিন1?” এ বলিলেন “কৈ আমিত কিছু 
জানিনা ।” আমি বলিলাম “তবে লোকে বলে কেন?” উত্তর 
হইল “ তাহার! কেন বলেন তা আমি কি করিয়া বলিব ?” 

51 এর বিবাহ সম্বন্ধে বলিয়াছেন “আমার বিবাহের কথা হইলেই 
পলাইভাম। একবার একটা ত্রাঙ্ষণ কন্ঠাঁদায় গ্রস্ত হইয়া আমার 
নিকট অনেক কান্নাকাটা করাতে বলিয়াছিলাম, যদি এত দিনের 
মধো আপনার মেয়ের বিবাহ না হয় তবে আমি বিবাহ করিতে পারি, 
কিন্তু মেয়ের ভরণপোষণ আপনারই করতে হবে 1” কিন্তু ভগবানের 
কপায় যে সময়ের কথা বলিয়াছিলাম এ সময় মধ্যেই মেয়েটার অন্যত্র 
বিবাহ হইয়া গেল। আর একবার কাশীতে বসিয়া মাকে বলিলাম, ম। 
একবার বাড়ী চলনা? মা বলিলেন, সকলের পুত্রবধূ থাকে, নাতি 
পুতি থাকে, সেই টানে তারা যায়, আমার কে আছে? আমি কোন্‌ 


(১৪০ ) 


টানে যাব? তখন মাকে বলিলাম আমি বিবাহ না করাতে যদি 
তোমার মনে কষ্ট হইয়া থাকে তবে আগামী কল্য মধ্যে তৃমি বল, 
আমি বিবাহ করিব। কথাটা বলিয়া আমার মাথ। দিয়া যেন 
আগুন ছুটিল, তখন মনে হইতে লাগিল, এ কি করিলাম? কাশীতে 
বসিয়া মায়ের কাছে প্রতিজ্ঞা । যদ্দি মা বলেন তবে বিবাহ করিতেই 
হইবে । বিধির বিধান চমৎকার! পরদিন মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
মা কি আদেশ কর? কিন্তু মা বল্লেন “দেখ$ লোকে ছেলে বিবাহ 
করায় ছেলের স্থখের জন্য, সেই বিবাহে তোর যদি অস্থখ হয় তবে 
তাতে আমার কোন্‌ স্থখ হবে? আমি তোকে বিবাহ করতে 
বলতে পারিনা” । 51 বলিলেন “মায়ের কথ। শুনিয়া আমি হাফ 
ছাড়িয়। বাচিলাম।” এখানে আমর বলিতে পারি যে অমন মায়ের 
পেটেই এরূপ ছেলে হয়। 

৭17 বলিয়াছেন ইন্দুর মৃত্যুর পর মাকে লিখিলাম মা, এখনত 
তুমি আর আমি, হয় তুমি বরিশালে আমার নিকটে আস, না হয় 
আমাকে তোমার নিকট কাণীতে যাইতে অনুমতি দেও, আমরা 
একস্থানে থাকি । তাহার উত্তরে মা লিখিলেন-বরিশালের লোক 
তোমাকে চায়, তুমি বরিশাল ছাড়িয়া আসিলে তারা বড় 
ব্যথা! পাইবে। স্থতরাং তোমার কাশীতে আসার দরকার 
নাই। আমি বিশ্বেশ্বরের পাদপন্মতলে যেমন আছি তেমনই 
খাকিব। 

ব্যক্তিগত চিঠি পত্রের কথা আর না লিখিয়া 517 রবিবার 
এবং বাসায় অন্ত সময় যাহা বলিয়াছেন তন্মধ্যে যাহা মনে 
আছে অথবা লিখিত আছে তাহারই ২।৪টী কথা উল্লেখ করা 
যাউক। 





( ১৪১ ) 


শ্ীষস্ভাগবতে গজকচ্ছপের আখ্যায়িকা আছে তাহার আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যায় বলেন যে গজ আর কেহই নহে, কেবল জীবের অহঙ্কার মাত্র । 
জীবের মোহকেই কুস্তীর রূপে বর্ণনা করা হইয়াছে । জীব অহঙ্কার 
বশতঃই মোহগর্তে পতিত হয়, কিছুতেই নিস্তার নাই কিন্তু যখন 
ভগবানের শরণাপন্ন হয় তখনই তাহার উদ্ধার, নচেৎ নিজের বলে 
বলীয়ান মনে করিলে তাহা! হয় না। ভগবানের কপা ভিন্ন কিছু 
হওয়ার নয়! 

১৩১৭ সনের ৮ই আবণ রবিবার । 51: শ্রীমস্ভাগবত হইতে বস্ত্র 
হরণ পাঠ করিয়! বুঝাইলেন যে এমন একটা শ্লোক নাই যাহাতে 
কোনরূপ কাম গন্ধ আছে। কেবল ভগবানের প্রতি গোগীগণের 
ভক্তির পরাকাষ্ঠাই ইহাতে প্রকাশ পায়। দেহ মন সমস্তই ভগবানের 
এবং সমস্ত তাহাকে অর্পণ করিলেই তাহার হওয়া! যায় । 51. বৈকালের 
সান্ধ্য সমিতিতে বলেন, শ্রীকৃষ্ণ ব্বয়ং যোগেশ্বর, মহাদেব অমন নিষ্লঙ্ক 
কিন্তু ইহাদের চরিত্রে নাকি কত দোষারোপ হইয়াছে। শ্রীরুষ্ণ জীব 
উদ্ধার করিতে আনিয়া নাকি লাম্পট্যের শেষ সীম! দেখাইয়! 
গিয়াছেন। আর মহাদেব যিনি কটাক্ষে মদন ভম্ম করিয়াছিলেন 
তাহার নাকি কুৎ্সিৎ ব্যাধি পর্যন্ত হইয়াছিল। বাস্তবিক লোকে 
আপন প্রকৃতি ও.রুচি অন্ুসারে দেবতা! গঠন করিয়া লয় । 

প্রশ্-_ভগবান নিরাকার অথচ হিন্দু ব্রাহ্ম সকল সমাজেই 
ভগবানের চরণ উল্লেখ করা হয় কেন? 

উত্তর--চরণ উল্লেখ করিলেই ভগবানের প্রতি দাশ্য ভাব প্রকাশ 
পায়। 

১০ই শ্রাবণ রাত্রি--বিহারীবাবু মাষ্টার প্রভৃতি উপস্থিত) 5 
প্রশ্ন করেন সর্বত্রই যদি ব্রহ্ম দর্শন হয় এবং ব্রাঙ্গীস্থিতি হয় তবে 


(১৪২ ) 


বিরহ ব্যাপার কিরূপে সম্ভবে? সেদিন এ কথার কোন উত্তর হয় ন|। 
১1: বলেন “চক্ষু বুজিলেই অতি ক্ষুত্র ক্ষুত্র বালুকণার মত জ্যোতি দেখা 
যায়, পরে শরীর মন স্থির হইলে দপ করিয়। উজ্জ্বল আলো জলিয়া 
উঠে। সে আলোর উপম! নাই।” বিহারীবাবু বলিলেন “একথ। 
এখন শুনিলাম, যদি এই ধারণ! হইতে কল্পনাতেই আলো দেখি ?” 
১17 বলিলেন “সতা আলো পৃথক, তার গায় ছাপ মারা আছে। 
কল্পনার আলো এবং প্রকৃত আলো বুঝা! যাঁয়। অন্তকোষ তৈলাধার, 
বীধ্যই তৈলম্বরূপ, স্ুক্ম শিরারূপ শলীতা দ্বারা এ তৈল আকর্ষিত 
হইয়! সহম্রারে উঠিলেই দিব্য আলে। দেখা যায়। সে আলোর তুলন। 
নাই, অতি স্সিপ্ধ, অতি নিশ্মল ।৮ 

আর একদিন বলেন-__“সহশ্রারে যে স্থধ্য উদয় হয় তন্মধ্যেই 
নিজ ই মৃন্তি দেখ! যায়।” 


১৬ই শ্রাবণ রাত্রি 


১ বলেন “প্রজাদের নিকট হইতে টাকা পাইলাম না, কি অমুক 
আমার কতক ভূমি নিরাছে বলিয়। আক্ষেপ করিতে নাই । চাহিয়। যাহ 
পাওয়। যায় দানে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক পাইয়াছি। মায়ের 
কপ! অজন্র বর্ষণ হইতেছে । যেরূপ রাখিয়াছেন, বেশ রাখিয়াছেন 
এরূপ মনে করিতে হয়, অনেক বিষয় উপেক্ষা করিতে হয় নচেৎ শান্তি 
আসে না। কেহ যদি কিছু নেয়, কি পাওনাট] না দেয় তবে মনে 
করিতে হইবে পাওন! রহিল অথবা দেনা শোধ দিলাম ।৮ 

যাহাতে শ্বাসে প্রশ্বামে নাম হয় তাহাই করিতে হয়। আসন 
প্রাণথায়াম না করিলে অভ্যাস দৃঢ় ও স্থায়ী হয় না। তাহার উপর 
আন্মোক্তারনামা দিতে হয়, নচেৎ শান্তি কোথায়? 


( ১৪৩ ) 


২৯শে শ্রাবণ রবিবার, ১৩১৭ 


প্রাতে রাঁসলীল। পাঠ হয় তাহাতে গোগীদের ভগবানের প্রতি 
প্রেম ব্যাখ্যা! হয়। ভগবান প্রত্যেকের হৃদয়ে আবিভূত হইয়া ভক্তের 
মনোবাঞ্ছ৷ পূর্ণ করেন । কিন্তু যখনই অহঙ্কারের উদ্রেক হয়, তখনই 
তিনি অন্তদ্ধীন হন। রাসলীল! কেবল আধ্যাত্মিক ব্যাপার মাত্র 
কারণ গোপীরা সেই সময় নিজ ঘরেই শয়ান ছিলেন। ভগবান 
যোগমায়! আশ্রয় করিয়া তাহাদের সহিত এই লীলা করেন । 

বৈকালে ৯1এর সহিত কথা হয়। শাক্ত বৈষ্ণব সকল সাধন 
মধ্যেই দেখা যায় তিনটা থাক আছে যথ। ভগবান, গুরু এবং 
জীব (সাধক)। ঈশ্বর, খষ্ট এবং খুষ্টান। লোকে গুরুর ধ্যান করে 
কারণ ঈশ্বরকে দেখিতে পায় না। নিজে মলিন কিন্তু গুরু আদর্শ 
স্বরূপ। এই প্রণালী হইতে খুষ্টের উপাসন। হয়। যদি ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা! করা হয় যে আমাকে ভাল কর তবে কি বুঝাবে? 
একটা আদর্শ থাকিবে যে অমুকের মত কর। বৈষ্ণবদের মতে 
শ্রীরাধিকাই আদর্শ, সুতরাং তিনিই গুরু । তারপর অন্ভাবে দেখ! 
যায় যখন কোন সাধকের চিত্ত ভগবানের প্রতি আসক্ত থাকে 
তখন এক অবস্থা, আবার যখন বিষয় ব্যাপারে মগ্র থাকে তখন 
এক অবস্থা । তখন এ পূর্বাবস্থার জন্য লালসা হয়। এখানে ভগবান 
ও জীবের শুদ্ধ ও মলিন ২টী অবস্থা ধরিয়া তিনটা অবস্থা দেখ! 
যায়। মোটের উপর জিনিষ তিনই এক, কেবল অবস্থার ভিন্নতা মাত্র । 


8ঠা ভাদ্র শনিবার রাত্রি | 
1: বলেন যে বন্ধন তিন প্রকার । ১ম--পরিবারের প্রতি এমন 
আসক্তি যে এ সকল স্ত্রীপুত্র না থাকিলে পর অভাব বোধ হয়, ইহা 


(১৪৪ ) 


তামস। ২য়_-এরূপ বোধ যে আমি না থাকিলে কে ইহাদের প্রতি 
দৃষ্টি করিবে, ইহা রাঁজস। ৩য়--এ সকল পরিবার হইতে একটু 
স্বতন্ত্র থাকিতে না পারিলে কিছু হবে না, একটু আলগা হইতে 
হয় ইত্যাদি_-৩য় বন্ধন। প্রথম ও দ্বিতীয় বন্ধন অতিক্রম করিতে 
না পারিলে তৃতীয় বন্ধনকে বন্ধন বলিয়া মনে হয় না বরং ইহাই 
মুক্তি বলিয়৷ মনে হয়। যদি এরূপ বোধ হয় যে স্ত্রী না থাকিলে 
কে আমার উপযোগী আহারাদি বন্দোবস্ত করিবে, কে আমার 
তত্বাবধান করিবে, যদি এরূপই হয় তবে স্ত্রীর প্রতি মাতৃভাব 
হইয়াছে মনে করিলেই হয় এবং তাহার সহিত এ পর্যযস্ত সম্পর্ক 
রাখিলে হয়। 

চুপ করিয়া থাকাই ভাল। শুনা অনেক হইয়াছে। কেবল 
শুনিলে কি হয়, একটু হজম কর! দরকার । 

একটা পণ্ডিতের নিকট কেহ খণ চাহিতে গিয়াছিল। পণ্ডিত 
বলিলেন, আমি ৫০. টাকা ধার দিতে পারিব কিন্তু ॥১ আনার 
বেশী সুদ দিতে পারিব না। তাহার বিশ্বাস ছিল যে ধার দিলে 
দক্ষিণ ব্বরূপ কিছু স্থদও দিতে হয়। 


৬ই ভাদ্র সোমবার রাত্রি 


517 বলিলেন ৫টী ইন্দ্রিয়, যথা শ্রদ্ধা, বীধ্য, স্থৃতি, সমাধি ও 
প্রজ্ঞা । শান্ত্রবাক্য এবং গুরুবাক্যে বিশ্বাসকে শ্রদ্ধা বলে, এবং এই 
বিশ্বীসের বলে সাহস হয়। বিশ্বাস থাকিলে যে কোন কাধ্যে সাহস 
হয়, ইহাঁকেই বীর্ধয বলে। তারপর নিজের জীবনে কি করিলাম না 
করিলাম, ইহা পর্যালোচনা করার নাম স্তি এবং নিগুঢ় চিন্তা 
হইলেই সমাধি আসে। সমাধি লাভ হইলেই আর একটা জ্ঞান, 


( ১৪৫ ) 


খুলিয়। যায়, তখন নূতন ব্যাপার অন্তরে জাগরিত হয়, তখনই 
প্রজ্ঞা লাভ হ্য়। মনে নানা বাসন। কামন। আসে কিন্ত প্রজ্ঞা সেই 
সকল বাসন! কামন! সমূলে উতৎপাটিত করিয়া ফেলে । এই সমাধি 
ও প্রজ্ঞা দৃঢ় হইলেই অভীষ্ট বস্ত লাভ হয়। 


১৯শে ভাদ্র রবিবার (বৌদ্ধ গ্রন্থ) 


কম্মই আত্মার পুনঞ্জন্মের হেতু । আমের ত্বাঠি হইতে যেমন 
গাছ হইয়া আম হয় তদ্রপ যে কশ্মগুলি সঞ্চিত থাকে তাহা 
হইতেই আবার জন্ম হয়। 

ন। জানিয়! যে পাপ করে, তাহা অপেক্ষ! জানিয়া যে পাপ 
করে সে উত্তম, কারণ এ কাধ্যে পাপ জানিলে অন্গতাপ আসে কিন্তু 
যেজানে না যে এ কাধ্যে পাপ তাহার উহ জানিতেই কতক 
সময় লাগিবে স্ৃতরাং যে জ্ঞানকৃত পাপ করে তাহার সংশোধনের 
উপায় শীত হয়। 

নাগসেন বলেন অতীত বিষয়ের জন্তও শোক করিবেনা, 
ভবিষ্যতের জন্যও নয় এবং বর্তমানের জন্তও নয় কিন্তু বর্তমানে 
এরূপ কোনও কাধ্য করিবে না যাহাতে ভবিষ্াতে ক্রেশ হয়। 

প্রস্তর অপেক্ষা কাষ্ট হাল্কা । প্রস্তর নিজে নদী পার হইয়া 
যাইতে পারে না কিন্তু নৌকার সাহাষ্যে পরপারে অনায়াসে যাইতে 
পারে। এইবপ গুরুর সাহায্যে পরপারে যাওয়। সহজ । 

গল্প একজন একটা পদ্মফুল বিষুণ্চরণে দিয়াছিল, তাহার জীবনে 
এ এক্টী মাত্র পুণ্য ছিল। মৃত্যুর পর যখন জিজ্ঞাসা করা হয় তখন 
চিত্রগ্প্তের পরামর্শীহুসারে সে বলে যে প্রথমে পুণ্যের ফলভোগ 
করিবে । তদনুসারে ত্বর্গে নিয়া বাওয়ার সময় রাস্তায় একটা পদ্মবন 

১৩ 


(১৪৬ ) 


দেখিয়া অসংখ্য পদ্ম বিষুচরণে দিতে লাগিল স্থতরাং তাহার আর 
নরকে যাওয়া হইল না । 

পাঁচটা উপায় দ্বার। পাপ নষ্ট করা যায়--(১) ভোগ (২) প্রায়শ্চিত্ত 
(৩) অন্গতাপ (৪) উপাসনা (৫) ব্রহ্গজ্ঞান। 

% পাঠ করেন-_-ভগবানের মায়াতেই জীব আবদ্ধ আছে। 
সেই মায়ার অধীশ্বরকে ভজনা করিলেই সেই মায়া কাটান যায় 
নচেৎ অগ্ত উপায় নাই। পূজ্যপাদ অশ্বিনীকুমার বলেন যে তিনি 
এমন মায়া দিলেন কেন? এখনই বা তাহার ভজনা করিব কেন? 
পরে ঠিক হয় যে তাহার ( অশ্বিনীকুমারের ) সহিত পরামর্শ না করিয়! 
কাধ্য করাতেই এরূপ ভূল হইয়াছিল। 


১লা আশ্বিন রবিবার রাত্রি 

প্রথম আসার সময় শ্বাসপ্রশ্বাস প্রাণরূপে দেখা দেয় । যাওয়ার 
সময়ও শেষ পধ্যস্ত ইহার সহিতই দেখাশুনা থাকে। বাকা লয় 
হয় মনে, মন লয় হয় গ্রাণে। শ্বীসরূপে এই প্রাণ বহির্গত হ্য়। 
মৃত্যুর সময় একটা অজ্ঞানতা আসে সুতরাং শ্বাস প্রশ্বাসে নাম 
নেওয়ার অভ্যাস হওয়া খুব ভাল। অজপা চলিতেছে, ইহার সহিত 
নাম যোগ করিয়া দিলেই হয়। 


উত্তম ভাগবত যিনি, তিনি সকলের মধ্যে ঈশ্বর দর্শন করিবেন । 
সুতরাং ভিক্ষার্থী বৈরাগী বৈষ্ণব্িগকে কটু বলা দূরে থাকুক অবজ্ঞাও 
করিবে না। বিশেষতঃ পঞ্চস্থনাজনিত পাপ ক্ষালনার্থ পঞ্চ যজ্ঞের 
বিধান আছে। ব্রদ্ষবজ্ঞ, দৈবযজ্ঞ, ভূতযজ্ঞ, নৃষজ্ঞ, পিতৃযজ্ঞ । কিছু 
দেওয়। কি খাওয়ান নৃযজ্জের মধ্যে । ব্রাহ্ষণও ক্ষত্রিয় হয়, ক্ষত্রিয়ও 
ব্রাহ্মণ হয় যথা দ্রোণাচাধ্য, বিশ্বামিত্র | 


( ১৪৭ ) 


১৯শে জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ 


51 কথাপ্রসঙ্গে বলেন- হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, ব্রাহ্ম, সকল ধশ্মা- 
বলম্বীই জপ করিয়া থাকেন, স্ৃতরাৎ নাম জপটী সকলের অনুমোদিত 
এবং ভাল সাধন বল! যায । নাম জপের প্রণালী কি তাহা দেখিতে 
হইবে। যখন কোন প্রস্তর ইত্যাদি জিনিষে তৈয়ার মৃত্তিতে ইশ্বর- 
বুদ্ধি স্থাপন কর! যায়, তখন তাহাতে আরোপ বল! যায়। ইহ! 
ভিন্ন নিরাকার প্রতীকও হইতে পারে, তাহাকে অভিধান বলে, 
তাহ ছুই প্রকার যথা সণ্খণ ও নিগুণ। যখন ভগবানকে পিত। 
মাতা সখা! ইত্যাদি বলিয়া ডাক হয়, তখন সগুণভাবে ডাকা হয়। 
তৎপর নিগুণকে ডাকিতে যাইয়াও প্রতীক অবলম্বন এবং প্রতীক 
ভিন্ন হইতে পারে। মথা ওঁ প্রণব উচ্চারণে তাহাকে ডাকা গেল। 
(১ম) ওক্কারই ব্রহ্ম এরূপ মনে করিয়া বে প্রণব উচ্চারণ করা 
হইল তাহাতে প্রতীক অবলম্বন করা হইল। এখানে প্রণবই তাহার 
প্রতীক হইল । (২য়) যখন এইটা মনে করা হয় যে প্রণব উচ্চারণে 
সেই ত্রিগুণাতীত অখণ্ড সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মকে ডাকা হইল, প্রণব সেই 
অখণ্ডের একটা নাম মাত্র, এই সময় প্রতীক অবলম্বন করা হইল 
না, কারণ প্রণব উচ্চারণ করিলে উহার অতিরিক্ত অন্ত আর একটা 
জিনিষ বুঝিতে হইবে । জগদীশ বলিয়া! ডাকিলাম, মনে করিলাম 
যে জগদীশই আমার লক্ষ্য, তিনিই সকল। ইহাতে জগদীশ প্রতীক 
হইল। কিন্তু জগদীশ বলিলে যদি আর একজন মানুষ লক্ষ্য থাকে 
তবে জগদীশ শব্দটা তাহাকে ডাকার অবলম্বন মাত্র হইল কিন্ত 
প্রতীক হইল না৷ 


(১৪৮ ) 


বৃহদারণ্যক ব্যাখ্যা 


আত্মাকে প্রতীক করিয়া যে ডাকা হয় অথবা ধ্যান ধারণ করা 
হয় তাহা মোক্ষের অনুকূল এবং ইহাকে প্রতীক উপাসন1 বলা যায় 
না, কারণ আত্ম! নিজেই চিন্নয় পদার্থ । 


২১শে শ্রাবণ, ১৩৩৩ 

মনুস্তত, মুমুক্ষুত্ব এবং মহাপুরুষের আশ্রয়, এই তিনটা জীবনের 
সার। অজ্ঞান, অরুচি, অনিচ্ছা এবং অক্ষমতা, এই চারিটা মৃত্যুর 
লক্ষণ । অশ্বমেধষজ্ঞকারী ব্যক্তি সুর্য চন্দ্র ইত্যাদি লোক ভেদ 
করিয়! অন্ধকারের পরপারে অপর লোকে বাধুতে মিশিয়া যাইয়া 
ব্রহ্ম লাভ করে। সাধারণ দেহকে অশ্ব ( অর্থাৎ কল্য যে থাকিবে না ) 
জ্ঞান করিয়া! ভাহ! দ্বারা যজ্ঞ করিয়া অর্থাৎ ব্রদ্ষে অর্পণ করিয়াই 
অশ্বমেধ যজ্ঞের ফলভাগী হইতে পারে। 

গাছের যেমন বীজ পোড়াইয়া ফেলিলে এবং যে গুড়ি উঠে তাহ! 
নষ্ট করিয়া ফেলিলে আর গাছের জন্ম হয় না, তেমনি মান্ুষেরও বাসনা- 
বীজ নঈ হইলে আর পুনর্জন্ম হয় না। বাসনাই পুনর্জন্মের বীজ। 

সগুণ ব্রন্মের উপাসনা করিয়া নিগুণ ত্রন্মে পৌছিতে না পারিলে 
মানুষ জন্ম বৃথা । নিগুণ ত্রন্ষের উপাসনা! করিতে হইলে মন, প্রাণ, 
বায়ু, অগ্নি ইত্যাদি কোন প্রতীক অবলম্বন করিতেই হইবে। কিন্তু 
এই প্রতীকই ব্রহ্ম নহেন তাহাও মনে রাখিতে হইবে । 

পরোপকার ইত্যাদি কাধ্য করিলে খুব আনন্দময় স্থান লাভ হয়, 
ধিনি ব্রহ্ষকে আশ্রয় করেন তিনি তাহাকেই পান। এখন যে সমস্ত 
কাধ্য ও চিন্ত! কর! হইতেছে তাহা আদিত্যগণ সঞ্চয় করিয়। রাখিতে- 
ছেন, এই অনুযায়ী ভবিষ্যৎ জীবন নিশ্মিত হইবে । 


(১৪৯ ) 


খরা ভাদ্র, ১৩৩৩ 


৭: কথাপ্রসঙ্গে বলেন যে সংযমই প্রধান সাধন। হিন্দু মুসলমান 
খৃষ্টান সকলের মধ্যেই সংযমের ব্যবস্থা । মুসলমানের ৩* দিন রোজা 
করে, খৃষ্টানেরা! ৪* দিন সংযম করে । হিন্দুরা সকল কাধ্যেই সংযমের 
ব্যবস্থা করে। শ্রাদ্ধাদি কার্য্যের পূর্ববদিন সংযম করিতে হয়। সংযমী 
লোক সুস্থ এবং দীর্ঘজীবী । যখন কোন জাতির মধ্যে সংযমের 
অভাব হইয়া বিলাসিতার প্রভাব হয়, তখনই সেই জাতির পতন 
হয়। কোন বদ্ধিষুণ পরিবারের প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে 
তাহার মিতব্যয়ী, সকল কার্যে সংযম আছে। যে পরিবারের 
অধঃপতন দেখ। যায় ততপ্রতি লক্ষ্য করিলে দেখা যাম তাহার! 
বিলাসিতার শ্রোতে গা ঢালিয়া দিয়াছে। নিজের স্বখ ভোগের 
প্রতিই লক্ষ্য, অন্যের প্রতি লক্ষ্যই নাই। তাহারা নিজের স্বার্থ ই 
দেখিবে, অন্যের দিকে চাহিতে সময় হবে না। যাহারা সংযমী 
তাহারা সময়ের ব্যবহার জানে, কোন প্রলোভনের বস্তু উপস্থিত 
হইলে সংযমী লোক পাশ কাটাইয়া চলিয়া যায় কিন্ত অসংযমী লোক 
তাহা পাইবার জন্য ব্যাকুল হয়। সংষমী লোক অন্যের দৌষ 
দেখিলে মৈত্রী, করুণা, মুদিতা, উপেক্ষা প্রভৃতি অবলম্বন করিয়া 
শাস্তিলাভ করে। একটু চিন্তা করিলেই দেখা যায় যে সংযম 
প্রতোক কাধ্যেই দরকার নচেৎ শাস্তি সুখ লাভের আশা করা 
যায় না। কেহ বলিবে এত বৎসর সাধন নিয়াছি, কিছু হইতেছে 
না। সংঘমের অভাবই কিছু না হওয়ার কারণ। 


উপনিষদে সঞ্চিত, প্রারন্ধ এবং ক্রিয়মান-__তিন প্রকার কর্শের 
উল্লেখ আছে। বহু জন্সের যে সংস্কার তাহা সঞ্চিত, ঠিক পূর্ব 


(১৫০ ) 


জন্মের কর্মফল প্রারন্ধ এবং বর্তমান জীবনের কম্মকে ক্রিয়মান 
বলা যায়। 

পুজ্যপাদ 51 বলিলেন একটা প্রকাণ্ড হ্রদ আছে, তাহার জল 
স্থিরভাবে আছে। সেই হ্দের এক পাশ দিয়া একটি খাল কাট! 
হইয়াছে। হদের মধ্য হইতে যে খালের মুখে জল প্রবেশ করিতেছে 
সেই স্থানের জলগুলি খালের মুখে আলোড়ন করিতেছে । খালের 
মধ্যে জল প্রবেশ করিয়া নানাগতিতে বেগে জলগুলি চলিতেছে । 
প্রকাণ্ড হৃদের যে জলগুলি স্থিরভাবে আছে তাহ! সঞ্চিত কশ্ম। ঠিক 
খালের মূখে প্রবেশ করিতে যে জল নড়িতেছে ইহাই ঠিক পূর্বজন্মের 
কম্পন এবং প্রারন্ধ বল] যায়। খালের মধ্যের জলগুলিতে তরঙ্গ 
এবং গতি আছে স্থতরাং তাহা ক্রিয়মান বল! যাইতে পারে। 
্রহ্মজ্ঞান হইলে সঞ্চিত এবং ক্রিয়মান করের শেষ হয় কিন্তু প্রারন্ধ 
ভোগ করিতেই হইবে। ইহাঁকেই বলে 'ভোগাদেব ক্ষয়ঃ1' দূরে 
একটি ব্যান্ত দেখিয়া বাণ ছাড়া হইয়াছে, তুণে আরও বাণ আছে। 
বাণ ছাড়িয়া দেখা গেল ওটি ব্যা্র নহে, গরু । এখন ওটা যে 
প্রকত গরু তাহার জ্ঞান হইল সত্য কিন্ত নিক্ষিপ্ত বাণ আর 
ফিরাইবার সাধ্য নাই। জ্ঞান প্রভাবে অন্য বাণ প্রয়োগ না করাতে 
ক্রিয়মান কন্মের শেষ হইল এবং সঞ্চিত বাণগুলিরও ব্যবহার 
হইল না কিন্ত নিক্ষিপ্ত বাণের ফল ভোগ করিতেই হইবে। 
স্থতরাৎ ব্রক্ষজ্ঞানী লোকেরও ক্যান্সার হওয়া কি অন্ত কোন 
ভোগ হওয়া আশ্চধ্য নহে। ব্রন্ধজ্ঞান হওয়া নিতান্ত প্রয়োজন 
নচেৎ মুক্তির আশা! বৃথা । 

একটা বিষয় প্রথম পরম পৃজ্যপারদ 9::এর নিকট অবগত 
হইলাম। যাহারা সাবিত্রীদীক্ষা গ্রহণ করে তাহাদের আর অন্য 


( ১৫১ ) 


দীক্ষার প্রয়োজন নাই। কিন্তু অনেক দিন পর আমার পত্রোত্তরে 
৯-৯-৩০ তারিখে লিখিয়াছিলেন, “বেদান্ত ব্রহ্ধকে সৎ চিৎ আনন্দ 
স্ব্ূপ বলেন। সাংখ্যে এক ব্রহ্ম স্থলে বহু মুক্ত পুরুষ স্বীকার 
করে এবং প্রত্যেক মুক্ত আত্মা ব্রঙ্গের শ্তায় ভূমা। তবে সাংখ্োর 
আত্মা কেবল ঠৈতন্ত মাত্র তাহাতে আনন্দ নাই। তন্ত্রসনকলও 
সাংখ্যমত আশ্রয় করিয়া আনন্দ অংশ বদ্ধিত করিয়া ব্রহ্ম ভাবনা 
করে। সাবিত্রী দীক্ষায় যে ব্রদ্মের উপাসনার উপদেশ আছে তাহা 
বেদাস্ত অনুযায়ী, হৃতরাং তিনি সচ্চিদানন্দরূগী, কিন্তু মোক্ষার্থী 
ইহারও পরে শুদ্ধ চিন্সয় আত্মার স্বরূপ লাভ করিতে গিয়া ২য় 
দীক্ষার প্রতীক্ষা করেন” । 

কাশীতে হিন্দু মহাসভায় এক মন্তব্য গৃহীত হয়ে ব্রাহ্মণ 
ক্ষত্রিয় বৈশ্য সন্তানের দীর্ঘায়ু কামনা করেন তাহাদের উচিত 
তাহাদের সন্তানগণের উপনয়ন শান্ত্রাহসারে অষ্টম বধষেই দিবেন ।” 
আমি ওকে জিজ্ঞাস করি যে ৮ম বৎসরের বালক উপনয়নের 
কি বুঝে? তছুত্তরে 51 ১৭-১-২৯ তারিখে লেখেন «বুদ্ধ কামিনী 
পণ্ডিত মহাশয় গত ১২ই পৌষ স্বর্গারোহণ করিয়াছেন এখন বুঝি 
আমার পালা ?--যখন অষ্টম বর্ষে উপনয়ন হইত তখন মাতৃভাষা 
খস্কতই ছিল, বিশেষতঃ ত্রিবর্ণের । অত শৈশব হইতে প্রাণায়াম 
শিক্ষা ও শুদ্ধ আহার আচরণ হইতে থাকিলে দীর্ঘায়ু না হওয়ার 
কারণ নাই। হিন্দুর সদাচার কেবল ইন্দ্রিয় নির্যাতন নহে, উহা 
ইন্দ্রিয় সংযম, সেই সংযম যত শীঘ্র আরম্ভ হয় ততই উদ্দেশ্ত সিদ্ধির 
অনুকূল হয়। *%* * * রঃ 

একদিন বলেন “বড় পরাধীন হইয়া! পড়িয়াছি”। আমি বলিলাম 
“কিসে এত পরাধীন মনে করেন ?” অন্য লোক আসিল, আর 


(১৫২) 


কথা হইল না। 51 যে কত ভালবাসিতেন তাহা কি আর 
লিখিয়া প্রকাশ করা যায়? 51;এর নিজ হাতের লেখা শেষ পত্রখানা 
হইতে একটু লিখিয়া ক্ষান্ত করিব। 

বরিশাল, ২৫শে চৈত্র, ১৩৩৮ 

“ঞ*ঞ্ছ যে শরীর লইয়া কলিকাতা ও মধুপুরে গিয়াছিলাম তাহার 
বিশেষ কোন উন্নতি হয় নাই। লাভের মধ্যে ছুটী চক্ষুই প্রায় 
অন্ধ লইয়া ফিরিয়াছি। এই পত্র অতিকষ্টে লিখিতে পারিতেছি। 
*** তুমি যদ্দি গ্রীষ্মের বন্ধে আসিতে পার তবে স্থখী হই। 
তাহার পূর্বেও আমার কোন অস্থবিধা নাই । **, 

91 যে কি নিয়া আনন্দ করিবেন ঠিক পাইতেন না, একদিন 
বলেন “এ বাসায় ননীই কেবল অন্রদার বন্ধু” । আমিও বলিলাম “তবে 
এখন হইতে বলব যে 51 আমার ছুধটুক গরম করিয়া দেন, এট্রক 
কি ওটুক করেন” তখন চুপ। শেষকালে লক্ষ্য করিয়াছি যে একটা 
গান 91: খুব ভালবাসিতেন। গানটা এই--“মরি হায় কি অপরূপ 
এ কাঁলরূপ আমি বড় ভালবাসি।” এই গানটা করিলেই 5$1কে 
আর পাওয়া যাইত না, তিনি যেন কোথায় চলিয়া যাইতেন। 
এক এক জনের এক এক গান লক্ষ্য করিয়াছি--কালীবাড়ীর 
ঠাকুরের ছিল “মাগো মা জয় কালী নাম সেই তোমার**?” 
৬অশ্বিনী কুমারের ছিল “কত গুণের তুমি আমার প্রেমময় হরি ।” 
কালীশ পণ্ডিত মহাশয়ের ছিল “জগৎ জোড়া হরির মেলা”। ৪:এর 
ছিল “মরি হায় কি অপরূপ ইত্যাদি |” 

3: একদিন হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন_-বল দেখি অন্নদা, ঈশ্বর 
আছেন এ কথার প্রমাণ কি? আমি না ভাবিয়া চিত্তিয়া বলিয়া ফেলি- 
লাম “আমি আছি” ইহাই বড় প্রমাণ। তখন বলিলেন, ঠিক বলেছ। 


( ১৫৩ ) 


একদিন বলেন-তোমার ছেলে সতীপদ ইংরাজীতে বড় কাচা, 
স্বতরাং মেটিকিউলেসন পাশ কর! দূরে থাকুক এলাউ হইতে পারে 
কিনা সন্দেহ। আমি বলিলাম “ওকথা শোনে কে? ছেলে পাশ 
করাইয়া দিতেই হবে+। তখন বলেন “আচ্ছা শ্রীক্মের বন্ধের সময় 
উহাকে প্রত্যেক দ্দিন বৈকালে আমার নিকট পাঠাইয়া দিও ।” 
তাহাই হইল এবং সতীপদ ১ম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া গেল। শ্রীমান্‌ 
হরিপদ ৪র্থ শ্রেণীতে উঠিয়া কেমন হইয়া গেল। 51 তাহা টের 
পাইয়াছেন। পরিশ্রম করে অথচ পরীক্ষায় ফল ভাল হয় না। তারপর 
517 বলিলেন “তুমি এক কাজ কর-_তুমি শ্রীশকে ধর, মে ২।১ মাস 
একটু দেখিলে উহার দোষটুকু সারিয়া দিতে পারিবে ।"” তাই হ'ল, 
শ্রীশবাবু ২ মাস আন্দাজ সময় দেখিয়াই বলিলেন উহার ত্রুটি সারিয় 
গিয়াছে, আর ঠেকিবে না। বাস্তবিকও তাহাই হইয়াছে। এই 
শ্রীশবাবুই এখন বরিশালে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করেন । 

একবার আমার বড় ছেলে শ্রীমান্‌ শ্তামাপদ গুরুতর রোগাক্রান্ত হইয়া 
মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ছিল। 51এর এক ভাগিনেয় শ্রীযুক্ত 
যতীনবাবু তখন এঁ কলেজে ৫ম বািক শ্রেণীর ছাত্র । ১ যতীন বাবুকে 
লিখিলেন “আমার অস্খ হইলে তুমি যতটুক যত্ব করিতে, আশা করি 
স্তামাপদের জন্ত তা অপেক্ষা একটুও কম করিবে ন1।” 

কত যে প্রেম, কত যে ভালবাস! ছিল তা ত আর বলা যায় না। 
লিখিয়াত শেষ করা যায় না। এক পত্রে লিখিয়াছেন, এই 
জরাজীর্ণ দেহখানিকে স্থস্থ ও স্থখী রাখিবার জন্য তোমার আগ্রহ 
দেখিয়া চোখে জল আসিতেছে । 

5এর ধারে বিলে কি যে খাওয়াবেন তাহার ঠিক পাইতেন না। 
এক দিন বসিয়াছি 3: বলিলেন-_অন্নদা! শোন শোন-- 
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“নাহং দেহো! জন্ম মৃত্যু কুতোমে । 
নাহং প্রাণঃ ক্ষুৎপিপাসে কুতোমে । 
নাহং চেতঃ শোকমোহো কুতোমে। 
নাহৎ কর্তা বন্ধমোক্ষৌ কুতোমে |” 
আর এক দ্দিন বলেন--তীরবথ মে সব পানীহৈ, হোয়ে নহী 
কুচ অস্রায় দেখা । তারপর একটা গান বলিলেন-_ 
সাধু ভাই জীবতহী কর আশা। 
তন ছুটে শিব মিলন কহত হৈ সো সব ঝুটী আশা, 
অবহু মিল! সো তবহু মিলেগো৷ নহিত যমপুরবাসা । 
সত্য গাহে সদগুরুকো। চিনহে সন্ত নাছ বিশ্বাসা, 
কহৈ কবীর সাধন হিতকারী হাম্‌ সাধনকো দাস! । 
বুঝলেত? এখানে যদি মিল্তে পার তবেই সেখানে গিয়ে 
মিলতে পারবে নচেৎ যমপুরে বাসা, এই দেহ অস্তভেই যে মিলন হবে 
ও সকল আশা মিথ্যা । 
একটা লক্ষ্য করিয়াছি, কোন রকম সাম্প্রদায়িকতা ছিলন।| যাহার 
মধ্যে যাহা ভাল পাইয়াছেন তাহারই প্রশংসা করিপ়্াছেন। এক 
দিন কে জিজ্ঞাসা করি (মহাত্মার আবির্ভাবের অনেক পূর্বের ) 
317, আপনার ঘরে কলপীতে খাওয়ার জল অথচ মুসলমান ছেলেরা 
আসে, ইহাতে আপনার জাত যায় না? ১1 বলিলেন দূর পাগল, 
ওতে কি জাত যায়রে ? 
একদিন সতীশবাবুর (৬স্বামী প্রজ্ঞানন্দ) সহিত কথা হয়, 
তিনি বলেন ভগবান শুদ্ধবুদ্ধির গোচর এবং কেবল ধ্যানের গম্য। 
আমি বলি যে পরমহংস বলিয়াছেন “তাহাকে দেখা যায়, তুমি 
আমি যেরূপ কথা বলি এরূপ কথা বলা যায়।” সতীশবাবু তাহ। 


( ১৫৫ ) 


স্বীকার করেন না, তারপর ১1এর কাছে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি 
বলেন--“ভগবান যখন সর্বশক্তিমান তখন তিনি সকলই হইতে 
পারেন নচেৎ তাহার শক্তিকে সীমাবিশি্ই করিতে হয়। মত্ত 
কুম্মরূপেও তাহার আসিতে হইয়াছিল”। তারপর আবেগের সহিত 
বলেন “আমাকে আনিয়া তিনিও বিপাকে পড়িয়াছেন । আমার 
ভাবনা তাহারই ভাবিতে হইবে । জীবের যখন যেরূপ অবস্থা তখন 
সেরপ হইয়া আসিতে হইয়াছে । জীবের মঙ্গলের জন্যই তিনি 
মতস্ত কুম্ম বরাহ রূপে আসিয়াছেন।” 
গত টেশাখ মাসে পরলোকগত সাধক পণ্ডিত শিবচন্দ্র বিছ্যার্ণব- 
রূত গীতাঞ্জলি হইতে শুক সারীর বিবাদের মত একটি গান করি । 
তাহাতে ১:এর আনন্দ দেখিয়া আমি অবাক হইলাম। ভিন্ন 
ভিন্ন সময়ে ৩।৪ জন বিশিষ্ট ভদ্রলোককে আমার দ্বারা এ গানটা 
গাওয়াইয়। শুনাইলেন। কি যে জিনিষ 51 উহাতে পাইয়াছিলেন 
তিনিই জানেন । গানটার কিয়দংশ আমি নিয়ে লিখিলাম। 
তত্র বেদের বিষম বিচার মাকে লয়ে 
মাকে লয়ে মাকে পেয়ে পেয়েও দেখি না পেয়ে 1 
১। বেদ বলে ভ্রান্ত তন্ত্র মা বলিলে কারে? 
তন্ত্র বলে জন্মন্ধবেদ দেখতে ন। পায় বারে (তোমার অগোচরে)। 
২। বেদ বলে নিরাকার মায় কে দেখেছে কবে? 
তন্ত্র বলে নিরাকারে মা সাকার প্রসবে (তুমি কোথাকার কে)। 
৩। বেদ বলে আমি মায়ের নিঃশ্বাস নির্গত, (নিঃশ্বাস নিরাকারের ) 
তন্ত্র বলে তাইতে তোমার বিকাশ ও ভাই এত । 
৪1 বেদ বলে মা! যে বাক্য মনের অগোচরা, 
তন্ত্র বলে, বলে থাকে কাজে কুঁড়ে যারা (সাধন পদ না পেয়ে)। 
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৫ | বেদ বলে তন্ন তন্ন বুঝে না পাই ভবে; 
তন্ত্র বলে যেখানে থাকে আপনি খুঁজে নেবে (খুজতে যাব কেন)। 
৬। বেদ বলে বৃথ! চেষ্টা সকলই ভাই মায়া; 
তন্ত্র বলে মায়ার মধ্যে হাসেন মহামায়া! (এ যে মায়ের মায়া) । 
শ। বেদ বলে মা যে আমার নিগুণ স্বভাবা ; 
তন্ত্র বলে গুণের সীমা দিতে যাবেন বাব (তুমি আমি কেবা)। 
৮ | বেদ বলে ব্রন্দের আমার কোন ক্রিয়া নাই ; 
তন্ত্র বলে পর ব্রহ্ম শবরূপ তাই (মায়ের চরণ তলে)। 
বেদ বলে কেন আর ভাই বিবাদ করি তবে, 
তন্ত্র বলে আর কি দাদা বিবাদ সম্ভবে (এ দেখ চেয়ে)। 
বেদ বলে আ মরি ভাই কি দেখিলাম এ 
তন্ত্র বলে যা দেখলাম তা বলতে পারি কৈ (ভুলায় কোলে লয়ে)। 
বেদ তন্ত্র চন্দ্র স্ুর্ধ্য ছুটা কোলে নিয়ে; 
নব কাদন্বিনী কান্তি কালী বসিলেন হাসিয়ে (্রহ্মময়ী মেয়ে) । 
ঘুমাইল ছুজন এখন মা যে দেখি একা, 
এঁ দশাই ভাই ঘটবে যে তার যার সনে মার দেখা 
(শেষে মা বই আর নাই)। 
বিচার বিবাদ তার কি থাকে মধ্যস্থ যার শ্যাম]; 
শিবচন্দ্র বলে বাজল তন্ত্রের আনন্দ দামামা! (জয় জয় শ্যামা রবে) । 
511এর ভাব হৃদয়ঙ্গম করা আমার সাধ্যয়াত্ত নহে । ডাঃ কাত্তিকচন্দ্র 
বস্থুর অঙ্গীকার আছে “অপরের মহত্ব উপলব্ধি করিতে হইলে নিজকে 
তাহার সমান মহত্বের এক ধাপে উঠিতে হয়” । $%ত বলিতে বুঝাইতে 
কম করেন নাই কিন্ত আমরা ত| ধরিতে পারি নাই । 








শট 
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বোনা শত ১ 


জগদীশ--বিদ্যামন্দিরে? 


“পিতা নোহনি, পিতা নোহুমি” 


জন্ম জন্মান্তরের সঞ্চিত সৌভাগ্য ছিলই, তাহা না হইলে কেমন 
করিয়া! আচাধ্যদেবের পবিত্র আশ্রমে প্রবেশ করিতে পারিয়াছিলাম ? 
যে অধিকার লাভ করিয়াছিলাম, সে অধিকার যে কত বড়, কত ছুলভ, 
তাহা কি আজ এই জীবনের অপরাহেও উপলব্ধি করিতে 
পারিতেছি? 

আশ্রমে স্থান পাইলাম । কিন্তু আচাধ্যদেবের পরিচয় পাই- 
লামনা। মহাসমুদ্রের বেলাভূমিতে দীড়াইয়৷ তাহার বিরাট গাম্ভীয্যে 
স্তব্ধ হইয়া রহিলাম, "মত্তিকার শিশুদের” জন্য যে তাহার উদ্বেল 
উচ্ছ্বাস তাহ লক্ষ্য করিতে পারিলাম না। পারিবার বয়মও তখন 
ছিলনা । তাহাকে ভয় করিতাম, ভক্তি করিতাম, শ্রদ্ধা করিতাঁম, 
এমন কি, হয়ত পৃজাও করিতাম--কিস্তু ভালবামিতে সাহস 
হইতনা | এ যেন শ্বেতমম্মরে ধোদিত দেববিগ্রহ, রক্তমাংসে গঠিত 
মনু নহে। 

কিন্তু একদিন পরিচয় মিলিল। ব্রঙ্মোহন বিগ্ভালয়ের ছাত্রা- 
বাসেই থাকিতাম। পরীক্ষার পড়ায় আচাধ্যদেবের সাহায্যের জন্ট 
গ্রীষ্মাবকাশে আশ্রমে আসিয়াছিলাম। ছুটি শেষ হইলে আশ্রম 
ছাঁড়িয়। ছাত্রাবাসে ফিরিয়। যাইবার আয়োজন করিতেছি, এমন সময়ে 
আচাধ্যদেব আমাকে ডাকিলেন, আস্তে আত্তে বলিলেন, “তুমি 
যেওনা, তোমার জন্যে আমার একটু মায়! হয়েছে! আজ জানি 
কথাট। মায়া নয়, দয়া--এ একজনের প্রতি স্বেহ নয়, সর্বভূতে ভাল- 
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বাসা। তা সে মায়াই হউক আর দয়াই হউক, তাহাকে যেন 
চিনিলাম। প্রাণটা আমার জুড়াইয়া গেল। জগতের ছুঃখ তাহ! 
হইলে এ বুকে বাজে! এ প্রত্তরে খোদিত মৃত্তিমাত্র নয়। প্রস্তরের 
আবরণের অন্তরালে একটা প্রাণ আছে, যাহ! জগতের ছুঃখে নিরস্তর 
গলিয়া গলিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে ! 

আশ্রমে থাকিয়া গেলাম, আচারাদেবের কুটারেই থাকিবার 
স্থান হইল। তখন আমার সেই বয়স, যে বয়সে অজানার ছুনিবার 
আকর্ষণে মানবচিত্ত ব্যাকুল হইতে চায়, জানায়--তার প্রাণ পূর্ণ 
করিতে পরেনা। কেউবা জ্ঞানের পথে, ভক্তির পথে ছুটিয়া যায়, 
আবার কেহবা কম্মের প্রবল আ্োতে ঝাঁপাইয়া পড়ে । আমি 
ভক্তির পথ বাছিয়া লইলাম। অতি প্রত্যষে শয্যাত্যাগ করিয়া 
পুষ্পচয়ন করিতাম, দেবমন্দির মাঞ্জনা করিতাম, বিগ্রহের পাদ্মূলে 
পুষ্পাঞ্জলি দিতাম, ভক্তিগ্রস্থ পড়িতাম, মৎ্ন্যমাংস খাইতাষনা, 
নিরামিষ আহার কবিতাম। একদিন ডাকিঘ্না বলিলেন, গরীবের 
ছেলে, এটা খাবনা, ওটা খাঁবনা, এরকম করিলে চলেনা । যাহ! 
মিলিবে তাহাই খাইবে, যখন সম্পূর্ণ স্বাধীন হইবে তখন যেরূপ 
ইচ্ছা খাইবে। আর একদিন বলিলেন, গোবর দিয়া ঠানুরঘর 
লেপা--ও তোমার কাজ নয়। ও কাঁজ যাদের তার! করিবে ।, 

আর একদিন ঘরের মধ্যে বসিয়া আছি, আচাধ্যদেব আর 
আমি। আমার কাছে আসিয়া দাড়াইলেন, ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“তোমাকে আম গায়ত্রী মন্ত্র দিতেছি, তুমি এই মন্ত্র জপ করিবে।, 
গায়ত্রী মন্ত্র জপ! কায়স্থ বংশে আমার জন্ম, নিজেকে শূত্র বলিয়াই 
জানিয়াছি, ভাবিয়া আপিতেছি, গায়ত্রীমন্ত্র শ্রবণ করিলেও যে 
আমার মহাপাপ, জপ করাত দুরের কথা! না, সে আমার দ্বারা 
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হইবে না।” দৃঢ় কে আচাধ্যদেব কহিলেন, “আমি বল্ছি, তোমার 
কিছু মাত্র পাপ হবেনা ।* তারপর ধীরে ধীরে মন্ত্র উচ্চারণ ও 
ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন, আমি অভিভূতের মত শ্রবণ করিতে 
লাগিলাম। যুগ যুগান্তর ধরিয়া অধিকার-বঞ্চিত আজ আপনার 
অধিকার ফিরিয়া পাইল! 

কিন্ত তথাপি চিত্ত শান্ত হয় না। কে আমাকে শান্তির পথ 
দেখাইবে? কোথায় গুরু, এই অন্ধকার পথে কোথায় আলো? 
আমার মনের এ অস্থিরতা আচাধ্যদেবের দৃষ্টি এড়ায়নাই । 
বার বার বলিরাছেন, “দেখ, কালীশের কাছে দীক্ষা লও ।, আমি চুপ 
করিয়। থাকিতাম। কালীশচন্দ্রকে দেবতা বলিয়া জানিতাম কিন্ত 
প্রাণের ভিতরে গুরুর যে ছবি আকিয়াছিলাম, সে ছবি গৃহীর 
নহে, সন্াপীর। আমার মনের কথা ভিনি পাঠ করিয়াছিলেন, 
বলিলেন, “দেখ, কালীশ সামান্য মান্য নর, ও আমার চেয়ে 
অনেক ভাল, অনেক বড়।, 

মনের অস্থিরতা বাড়িঘ্থাই চলিল। গশীর বাত্রে একদিন 
সতীর্থ সঙ্গে প্রায় নিঃসম্বলে পুরীধামে পদব্রজে যাত্রা করিলাম । 
আঠার দিনে পুরীর সমুদ্রুতটে জটিয়। বাবার আশ্রমে উপস্থিত 
হইলাম। মঠধারী সন্্যাপীকে প্রার্থন। জানাইলাম, “আমি দীক্ষা- 
প্রার্থী, আমাকে দীক্ষা দান করুন|, সন্ন্যাসী কহিলেন, "বাবা, 
তোমার গুরু আগে হইতেই স্থির হইয়া আছেন। গুরুর 
জন্য তোমাকে এখানে সেখানে ছুটাছুটি করিতে হইবেনা। 
তোমার বিনি গুরু, তিনি নিজে বাচিয়া তোমার ঘরে, গিয়া 
তোমাকে দীক্ষা দিবেন। এখন ফিরিয়া যাও, লেখাপড়া শেষ 
কর। তোমাকে সংসারী হইতে হইবে কিন্তু ভয় নাই, সংসার 
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তোমাকে বাধিতে পারিবেনা, সংসার হইবে তোমার মুক্তির 
সোপান।; 

আবার ফিরিয়া চলিলাম। পথের ডাকে যাহার কথা তুলিয়া 
গিয়াছিলাম, ঘরের ডাকে আজ তাহার কথা মনে পড়িয়া গেল। 
ভয় হইল, তিনি না জানি কত মন্দই বলিবেন, ছুঃংখ হইল, লজ্জা 
হইল, কত ব্যথাই ন। জানি তাহার বুকে বাজিয়াছে ! দুঃখে, ভয়ে, 
সঙ্কোচে, আপনার অপরাধে সচেতন অপরাধীর মত আশ্রমে প্রবেশ 
করিলাম। স্সানাহার করিয়া বিশ্রাম করিলাম । বুক তখনও দুরু 
দুরু করিয়া কাঁপিতেছে । দেখা যখন হইল, প্রথমে চোখের দ্বিকে 
তাকাইতে পারিলাম না। যখন পারিলাম তখন দেখিলাম, ক্ষমা- 
স্থন্দর সেই চক্ষু অসীম জেহে ও করুণায় ছলছল করিতেছে, 
নিঃসংশয়ে বুঝিলাম চাহিবার পূর্বেই ক্ষঘা মিলিয়াছে। বপিলেন, 
পড়াশুনায় অনেক ক্ষতি হইয়াছে, এইবার মন দিয়া 
পড়া কর ।, 

এই আশ্রমে অবস্থান কালে আর একজন মহাপুরুষের স্প্শ 
লাঁভ করিম! ধন্য হইরাছিলাম। পৌষের দুরন্ত শীতে গভীর নিশীথে 
অদ্ধ পৃথিবী যখন নিদ্রায় অচেতন, তখন সেবাত্রত কালীশচন্দ্ 
কাধের উপরে কম্বলের বোঝা লইয়া বরিশাল সহরের রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, আর পথিপার্থে, শিশিরবর্ষী উন্মুক্ত 
আকাশের তলে যেখানে যে হতভাগ্য অনাবৃত শরীরে শীতে 
কাপিতেছে, নিঃশব্দে দেবদূতের মৃত তাহার গায়ের উপর একখানি 
কম্বল রাখিয়া আর একজন হতভাগ্যের সন্ধানে ছুটিয়া চলিতেছেন। 
কালীশচন্দ্র আচাধ্যদেবের কি ছিলেন ও কতখানি ছিলেন বুঝাইয় 
বলিবার সাধ্য নাই। মহাধাত্রার মহা মুহূর্তে নিরশ্রুনেত্রে জগদীশ 
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উচ্চৈম্বরে জিজ্ঞাসা করিতেছেন--কালীশ, কি দেখ? কালীশ, কি 
দেখ? মরণ জননী প্রেমিক সাধক স্ুম্পষ্ট কণ্ঠে উত্তর দিতেছেন--- 
জগন্নাথ, জগন্নাথ ! 

আমার শৈশব ও বাল্যকাল চিরকুমার ব্রহ্মচারী তারিনী চরণ 
বস্থ মহাশয়ের স্ত্েহক্রোড়ে অতিবাহিত হইয়াছে । কৈশোর ও 
যৌবনের সন্ধিক্ষণে আচাধ্যদেবের চয়ণে আশ্রয় জুটিল। ত্রক্ষচারীর 
জীবন আমাকে আকর্ষণ করিত। একদিন আচাধ্যদেব বলিলেন, 
*ত্রক্ষচর্ধ্য বা সন্গাস সাধারণ নিয়ম নহে, উহা! নিয়মের ব্যতিক্রম । 
তোমরা! যদ্দি বিবাহ না করিবে, বিবাহ তবে করিবে কাহার! ? 
বিবাহ করিবে, কিন্তু পণ গ্রহণ করিবে না।” বাবা পাগলচাদের 
আশ্রমে পাগলী মাও বলিয়াছিলেন, “বিবাহ করিবে। নিজে 
মেয়ে দেখিয়া পছন্দ করিবে, যে মেয়ের চোখ ছুটি দেখিবে শাস্ত 
নির্মল, মুখে লক্ষ্মীপ্ী আছে, তাহাকে পছন্দ করিবে ।” 

সত্যকে তিনি ভালবাসিতেন কিন্তু সে ভালবাসা যে কতখানি 
তাহার আভাস পাইবার স্থযোগ একদিন ঘটিয়াছিল। বাল্যাশ্রমের 
সরম্বতী পুজা উপলক্ষে বেলুড় মঠ হইতে শ্রীমৎ ম্বামী প্রেমানন্, 
নির্খলানন্দ ও অশ্বিকানন্দজী আসিয়াছেন। ক্ষু্ু সহর আনন্দের 
বন্যায় ভালিয়া যাইতেছে । একদিন প্রশ্নোত্তর সভায় তুলসী মহারাজকে 
(নিশ্শলানন্দজী ) প্রশ্ন কর! হইল, “আমার জীবন বিপদাপন্ন, সত্য 
কথা বলিলে ম্ৃত্যু আিবাধ্য, একটি মিথ্যা কথ! বলিলে জীবন 
রক্ষা হইতে পারে। আমি কি মিথ্যা বলিতে পারি ?” স্বামীজি 
বলিলেন, 'পর্ডিতেরা বলেন এ ক্ষেত্রে মিথ্যা বলা যাইতে 
পারে ।* হঠাৎ আচার্যাদেব জিজ্ঞাসা করিলেন, 'পণ্তিতেরা কি 
বলেন ভা নয়, আপনি কি বলেন? এমন অবস্থায় পড়িলে। 
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আপনি কি করিতেন? ম্বামীজি হাসিয়! উত্তর করিলেন “আমি 
সঙ্গ্যাসী ফকির মাছুষ, আমার জীবনের মৃল্যই বা কতটুকু? আমি 
চোখ বুজিয়া৷ সত্য কথাটাই বলিয়া ফেলিতাম 1 উত্তর শুনিয়া 
ঈপ্ষিত দ্রব্য প্রাপ্তিতে ক্ষুত্র শিশু যেষন আহলাদে নাচিয়া উঠে 
এই “সমুদ্র ইব গভীর, মহাপুরুষের প্রাণও তেমনি নাচিয়া উঠিল। 
তিনি সহজ আনন্দে হাতে তালি দিতে লাগিলেন। বাতাস ন! 
হইলে কোন জীব বাঁচিতে পারে না, সত্য ছিল আচার্যদেবের 
জীবনে বাতাসেরই মত প্রয়োজনীয় । 

একবার ব্রজোমোহন বিস্ভালয়ে, যতদূর মনে পড়ে জন্মাষ্টমীর 
দিনে, শ্রীরুষ্ের জীবন আলোচনার জন্ত এক সভা আহৃত হয়। 
মভাপতি মহাশয় বক্তৃতা প্রসঙ্গে জোরের সহিত বলিতে লাগিলেন, 
“শরীক কিছুতেই শ্বয়ং ঈশ্বর নহেন, তিনি আদর্শ মনুষ্যমাত্র--” 
আচাধ্যদেব সে সভায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি আর স্থির থাকিতে 
 পারিলেন না। সহসা বিছ্যতের মত ধ্লাড়াইয়া উঠিয়। গদগদকণে 
অনর্গল একশ্বামে বলিয়া ফেলিলেন, «থু 09:21506 20061)% 015 
1916, 71500577117 60 76. 1705 (০৫, এ 178৮০ £91€ 
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মানিতে পারি না। আমি জানি শ্রীক্ক আমার ঠাকুর। আমি 
তাহাকে আমার জীবনে অন্থভব করিয়াছি। আমি তীহাকে 
আত্বাদ করিয়াছি!) শ্রীরু্চ ছিলেন তার ঠাকুর, আর তাহারই 
'মুখপল্সাৎ বিনিঃহ্ত' গীতার ধর্মই ছিল তার ধর্ম । 
: আচাধ্য দেবের মুখে. গীতার ব্যাখা শুনিতাম। “কুরুক্ষেত্র? 
শব্দটীর ব্যাথা করিতে যাইয়া বলিয়াছিলেন--এই জীবনই কুরুক্ষেত্র, 
“কুরু” *কুরু” 'কুরু*- কর্ম কর, কর্ম কর, কণ্দ কর--অবিরাম এই ধ্বনি 
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উঠিতেছে। জীবনের এই কুরুক্ষেত্রে কাহারও কর্ম না করিয়! 
বসিয়। থাকিবার অধিকার নাই। 

কর্মব্রতেই দীক্ষা লইলাম। আচাধ্য কালীশচন্দ্র আদর করিয়া 
নাম দিলেন 'কম্মানন্দ ।, 

হে যন্ত্র, আমার এই জীবন যন্ত্র দিয়। তুমি তোমার কোন্‌ কাজ 
করাইয়া লইবে ? 

ফা” আর্টস্‌ পরীক্ষা দিয়া কলিকাতায় চলিলাম। সঙ্গে চলিল 
বারজন ব্রতী ।, আচার্ধ্যদেব আশীর্বাদ করিলেন। নৃতন সমৃত্রে 
জীবনতরণী ভাসাইলাম। কাগ্ডারী, কল মিলিবে কি? 

মহত্জীবনের সংস্পর্শে না আঙিলে মনুষ্য জীবন যে কি অমূল্য 
সম্পদ, তাহ উপলব্ধি করা যায় না। আচাধ্যদেবের চরণতলে বসিয়া 
বুঝিলাম, অথবা৷ বুঝিলাম বলিয়া ভাবিলাম, আমার জীবন কি, 
এবং এই জীবনের দায়িত্ব কতখানি । 

৬ ৬৬ চি রঃ 

প্রচণ্ড ঝড়ের মুখে নৌকা ছুটিয়া চলিয়াছে। পাহাড়ের সমান 
উচু হইয়া চারিদিক হইতে তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসিতেছে কিন্তু চিত্ত 
নির্ভয়। আচাধ্যদেব বলিয়াছিলেন, “জীবনের কুরুক্ষেত্র “সারথির' 
ধ্যান করিবে। জীবন রথের রশ্মি ধরিয়া আছেন সেই অচ্যুত 
সারথি। ভাবিবার চেষ্টা করি, যতটুকু ভাবিতে পারি, তাহাতেই 
হৃদয় সাহসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। 

বিবাহ করিয়াছি, পণগ্রহণ করি নাই। কর্ক্ষেত্র প্রসারিত 
হইতেছে । বিবাহ করিয়৷ মনে হয় নাই বন্ধনে জড়াইয় পড়িয়াছি। 
স্ত্রী গ্রকুৃত সহধর্টিণীর মত সর্ব কর্মে আশা ও উত্সাহ দিতেছেন, 
ক্লান্ত বাহুতে শক্তি সঞ্চার করিতেছেন। 
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১৯২৬ সালে আচাধ্যদেব কলিকাতা! মহানগরীতে 'পান্বালাল শীল 
বিস্তা মন্দিরের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করিলেন । যৌবনের সাথী 
'ব্রতীরা” আসিয়া জুটিলেন। কলিকাতার স্থবিখ্যাত দানশীল জমীদার 
৬মৃতিলাল শীল মহাশয়ের স্থযোগ্য বংশধর ৬মাপিকলাল শীল মহোদয় 
তীয় পিতৃদেবের পুণ্যস্বৃতিরক্ষাকল্পে এই বিদ্যালয় স্থাপন ও 
পরিচালনের জন্য পাঁচ লক্ষ টাক! দান করিয়া গিয়াছেন । বরিশালের 
ব্রজমোহন বিদ্যালায়ের আদর্শে এই বিদ্যামম্দির পরিচালিত করিবার 
চেষ্টা করিতেছি । আচার্যদেবের যে স্সেহ্দৃষ্টি এই মন্দিরের উপর 
ছিল তাহাতে মনে হয় তাহার শ্বহস্তরোপিত এই ক্ষুত্র বৃক্ষ একদিন 
মহা মহীরুহে পরিণত হইয়া শত শত শ্রাস্ত পথিককে ফল ও ছায়! 
দানে শীতল করিবে । 

বাস করিবার জন্ত মাণিকতলায় জায়গ৷ খরিদ করিয়াছি । আচার্ধ্য- 
দেব বলিলেন, “এখানে তোমার বাস করা হইবে না। তুমি তোমার 
দ্মদম-নারায়াণপুর বাগানে গিয়া বাস কর।' নারায়ণপুর তখনও 
বাসের যোগ্য হয় নাই, ম্যালেরিয়ার ভয় আছে। সেইখানে বাস 
করিতে হইবে! কিন্তু আচাধ্যদেবের সেই ধীরে উচ্চারিত বাক্য 
কয়টি আজ ছুলজ্ছ্য আদেশের মতই মনে হইতেছে। ধীরে ধীরে 
সেই পল্লী আজ 'নারায়ণপুর কলোনীতে” পরিণত হইয়াছে । 
বন্ধু বাদ্ধবগণ আসিয়া ধীরে ধীরে জুটিতেছেন। আচাধ্যদেব স্বয়ং 
এখানে কিছুদিন বাস করিয়া বলিয়াছিলেন, “এই স্থানটী আমার বড় 
ভাল লাগে, ভারী সুন্দর !, 

কেন যে তিনি আমাকে এই শ্যামল পল্লীকুঞ্জে টানিয়া আনিলেন, 
এখনও তাহা সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিতে পারিতেছিন৷ কিন্তু একটু 
একটু আভাস পাইতেছি। নারায়ণপুরকলোনীতে “কালীশচন্দ্র স্বতি- 
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মন্দিরে বসিয়া আচাধ্যদেব “অমৃত নমাজের অভিষেক করিয়া- 
ছিলেন। অস্বত সমাজে সকল হিন্দুর সমান অধিকার। ব্রাহ্ষণ নয়, 
কায়স্থ নয়, ক্ষত্রিয় নয়, চণ্ডাল নয়--সকলেই হিন্দু ভাই ভাই। 
সকলেই দেবমন্দিরে প্রবেশ করিতে পারে । জন্মগত বৈষম্য এই সমাজ 
স্বীকার করে না। গীতার ধর্মই ইহার ধর্ম, “যে যথা মাং প্রপদ্যস্তে 
তাংস্তথৈব ভজাম্যহম এই বাক্যই ইহার মন্ত্র। সমাজের অনুষ্ঠান- 
পত্র যখন রচিত হয়, তখন আচাধ্যদেব নিজ মুখে বলিয়াছিলেন, 
“লেখ, এই সমাজে কুলকৌলীন্তের কোনও স্থান নাই ।, 

এক অখণ্ড হিন্দু সাজের তিনি স্বপ্ন দেখিতেন। অমৃত সমাজ 
সেই স্বপ্রকে মূর্তি দিবার প্রয়াস মাত্র। সমাজ তাহার আশীর্বাদ 
পাইয়াছে, যুগযুগাস্তর এই গঠন কাধ্যে লাগিবে, কিন্তু আমাদের 
কাজ্জ_কশ্ম করিয়। যাওয়া, ফলাফল তাহারই হাতে। 

জীবনে কোন দিন সাধন ভজন করিনাই । আচার্ধ্যদেবের 
কুপালাভ করিবার মত কিছুই সম্বল আমার ছিলনা । তাহাকে ত 
ভূলিয়াই ছিলাম, কিন্ত তিনি আমাকে তবলেন নাই। শেষ বারে যখন 
কলিকাতা আসিলেন তখন, জন্মজন্মাস্তরের সঞ্চিত পুণ্যফল, না 
তাহার অহেতুক কৃপা জানিনা, আমার গৃহেই উঠিলেন। সেবা 
করিতে কোনও দিন শিখিনাই, তাই রোগ লইয়া আমিলেন 
আমাকে সেবা শিখাইতে । আমার ঘরে আনন্দের মেল! বসিয়া 
গেল। দিন রাত ভক্তমগ্ডলীর আস যাওয়!। কি ন্বর্গই আমার 
গৃহে নামিয়্া আসিল! রোগ শয্যায় থাকিম্াই একদিন শোভাকে ও 
আমাকে কুদ্ধদ্বারগৃহমধ্যে দীক্ষা প্রদান করিলেন। পুরীধামের সাধু 
বাবার বাক্য আজ সফল হইল-_“বাবা, তোমার ধিনি গুরু, তিনি 
নিজে যাচিয়া তোমার ঘরে গিয়া তোমাকে দীক্ষা! দিবেন ।, 
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দীক্ষা শেষ হইলে বলিলেন, “আজ হইতে তোমরা আমার পুত্র 
কন্তা হইলে। পিতার মৃত্যুর পরে সন্তানের যে কর্তব্য, তাহা 
তোমারা করিবে । 

হায়! তখন কি জানিতাম বিদায়ের দিন এত সন্গিকট হইয়া 
আসিয়াছে ? | 

একদিন বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন, সঙ্গে শোভা ও আমি। 
তাহাকে মধ্যে রাখিয়া আমরা পাশে পাশে যাইতেছি। শোভা 
মাঝে মাঝে সরিয়া দুরে যাইতেছে । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ও কি? দূরে সরিতেছ কেন ? শোভা বলিল “আপনার ছায়ায় 
পা পড়িবে যে! ধীরে ধীরে হাসিয়া বলিলেন, “গুরুর ছায়ায়ই ত 
চলিতে হয় 1, 

একদিন বলিলেন, “এই পাটা ঘুরিতে ১৮০০ 5০1) লাগে, 19৩ 
এ যেতে ২৩০* 50৫], লাগে।” শশী বাবু সঙ্গে ছিলেন, বলিলেন, 
“আরত বসিয়া বসিয়। কাজ নাই। ততক্ষণ জপ করিলেও কাজ 
হয়।, তিনি ঈষৎ হাসিয়াছিলেন, আমার তখন রামপ্রসাদের 
গানের একটি চরণ মনে হইয়াছিল 'নগর ফির মনে কর প্রদক্ষিণ 
হ্টামা মারে ।, 

ডাক্তারদের বলিয়া দিয়াছিলাম, “দেখুন, ইহার চস্ু, হৃৎপিগ্ড 
বা স্বাস্থ্যের কোনও খারাপ খবর ইহাকে জানাইবেন না।” তাহার! 
বলিয়াছিলেন, “চিকিৎসা! শাস্ত্রে বা দেহবিজ্ঞানে আমাদের যতটা 
অধিকার, ইহার তাহ! অপেক্ষা বেশী ছাড়া কম নয়, ইহার নিকট 
কিছু লুকাইবার চেষ্টা বৃথা । 

আমি তখন পঞ্জিক। সংস্কারের প্রয়োজন সম্বন্ধে আলোচনা 
করিতেছিলাম। নূতন পঞ্চিকার ভূমিকায় তাহার নিজের হাতের 
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স্বাক্ষর দিয়াছিলেন--তাহাতে লেখা ছিল, 'মঘ! অন্নেষ! অণ্ডভ নয়, 
ভগবানের নাম লইয়া যে দিন আরম্ভ হয় সেই দিনই শুভ, আর 
ভগবানের নাম বিরহিত যে দ্দিন সেই দিনই ছুদ্দিন, সেই দিনই 
অস্তভ। ফলিত জ্যোতিষের উপর অতি নির্ভর করিয়৷ হিন্দু জাতি 
মরণের পথে ছুটিয়া চলিয়াছে, অমৃত সমাজ হিন্দুকে মরিতে দিবেন! |, 

তারপর একদিন আচার্ধযাদেব বলিলেন, “একবার বরিশালে যাইব ।, 
তখনও অন্থখ সারেনাই। প্রাণ তাহাকে ছাড়িয়া দিতে চায়ন| । 
কিন্ত মনকে প্রবোধ দিলাম, এ ত আমার একার জিনিষ নয়, 
এখানে আটকাইয় রাখিবার আমার কি অধিকার আছে? 

যাইবার দিন স্থির হইল। প্রাতে গাড়ীতে বেড়াইতে বেড়াইতে 
বলিলেন, “'আজকার দিনে যাতআ্াকরিলে পঞ্জিকার মতে কি ফল 
হয় জান? আর ফিরিয়া আসা যায় না ।, 

আমার বুকের মধ্যে ছাৎ্ করিয়া উঠিল, বলিলাম, ওরূপ কথা 
বলিলে আপনাকে কিছুতেই যাইতে দিবনা । বলিলেন, “তবে না 
কি তুমি পঞ্জিকা মাননা? ছিঃ মন খারাপ করিতে নাই। 
ভগবানের নাম লইয়া যাত্র। করিলে সব অশুভ শুভ হইয়া! যায়।, 

তারপর একদিন মধ্যাহ্ছে, যখন মাথার উপর হৃধ্য জলিতেছিল, 
আমার ঘর অন্ধকার হইয়া গেল। দীনের কুটারে যে আনন্দের 
মেলা বলিয়া ছিল, তাহা ভাঙ্গিয়া গেল। আচার্যদেব বরিশালে 
চলিয়া! গেলেন। 

পূজার ছুটিতে হঠাৎ বরিশাল হইতে তার পাইলাম, “অবস্থা 
ভাল নয়, শী এস। বিঠু আর শোভাকে সঙ্গে লইয়া যাত্রা 
করিলাম। আমাকে ও শোভাকে দেখিয়া খুসী হইলেন। দেহের 
উর্ধে অবস্থিত এই পুরুষ কোনও দিন দেহকে তুচ্ছ বা অযত্ব 
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করেন নাই। দেহ ছিল ত্বাহার কাছে আরাধ্য দেবতার 
মন্দির। তাই শেষ মুহূর্তেও যখন বুঝিয়্াছেন, উঁধধের প্রয়োগে 
কোনও ফল হইবেনা, তখনও শাস্তভাবে গুঁধধ সেবন করিয়াছেন, 
ইন্জেকসন নিবার জন্ত হস্ত প্রসারিত করিয়া দিয়াছেন। 

ভীষণ রোগ বন্বপার মধ্যেও তাহার ধৈর্ধ্য চিকিৎসক মগুলীর 
বিন্ময় উৎপাদন করিয়াছে । আত্মারাম এই পুরুষ নিজের ভিতরে 
নিজেকে ডূবাইয়া রাখিলেন। দেহ দেহের ধর্ম পালন করিতে 
লাগিল, আত্ম! সাক্ষী হইয়! দেখিতে লাগিলেন । 

সেবা, ওঁষধ, পথ্য, সমস্ত ব্যাপারে কোনও প্রশ্ন উঠিলেই বলিতেন, 
«ও হরিদাস জানে । এতবড় গৌরবের অধিকার আমায় দিলে, পিতা ! 

দেহের চিকিৎসা চলিতে লাগিল। কিন্তু যাহাকফে দেহের 
মধ্যে ধরিয়া রাখিবার জন্য এই বিপুল প্রয়াস, তিনি কোথায়? 
দেহধন্ী আমরা! কেমন করিয়া বুঝিব ? 

১৯৩২ সনের ১*ই নভেম্বরের প্রভাত আমিল। অসহা রোগ 
যন্ত্রণার মধ্যেও শান্ত প্রসন্ধ সেই মৃত্তি। ন্েহময়ী জননীর নিরাপদ 
ক্রোড়ে নিত্রিত শিশুর মত সেই মুখ মণ্ডল নিরুদ্বেগ, নিশ্চিন্ত। 
মহা প্রস্থানের আয়োজনের ব্যস্ততার কোনও চিহ্ন সে মুখে নাই। 
সর্বদাই প্রস্তত রহিয়াছেন, ডাক আসিলেই হইল। অপরাহ্ন বেলা 
তিন ঘটিকার সময় সেই ডাক আদিল। ভাক যখন আসিল, 
যাত্রা করিতে তখন এক মুহূর্তও বিলম্ব হইলন| । 

নব শেষ হইয়া গেল! যে মহা রহম্যের মাঝে ডুব দিলে 
মাছুষকে আর খু'ক্জিয়। পাওয়! যায় না, আচা্যদেব সেই চিরস্তন অনাদি 
রহন্যের মাঝে লুকাইলেন। পশ্চাতে পড়িয়া রহিল মৃত্যু ও আধারের 
দেশ, আচার্যদেবের শুল্র অমল আত্ম আজ দিব্য আলোকের দেশে 





সপ 


ব্রন্নার জগকাতশর মভাপ্রয় 
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অম্ুতধামে যাত্রা করিল । আমাদের ক্রন্দন অশ্রজল আর তাহাকে 
স্পর্শ করিবেন! করিবে না কি? তাহা হইলে কি লইয়া থাকিব ? 

“পাবনাৎ পূরণাচ্চ পুত্র: ।' একদিন অহেতুক করুণায় পুত্র বলিয়া 
অঙ্গীকার করিয়াছিলে। হে পিতা, উদ্ধলোক হইতে আশীর্বাদ 
কর, আজ হউক, কাল হউক, লক্ষ জন্ম পরে হউক, একদিন যেন 
সত্য সত্যই বলিতে পারি--পিতা নোইসি, পিত। নোহসি ।” 


শশীশীশীশিশিশী্পীশশশিশীশপীীটটি 


আচার্য বাণী 


১। কোনও ধর্মাহুষ্ঠান আরম্ভ করিবার পূর্বে যে জীবন ছিল, 
তারপরেও যদি জীবনে একটু পরিবর্তন না আসে, জীবন যেখানে 
ছিল সেখান থেকে যদি একটু এগিয়ে না যায়, তাহ! হইলে সে 
অনুষ্ঠানের মূল্য কিছু নাই । 

২। তীাকে ভালবাসাই চরম কথা । এই ভালবাসা হইলে সাধন! 
নিজে নিজে হইতে থাকে । শ্রবণ, কীর্তন, ধ্যান, জপ, এই সাধনারই 
অঙ্গ। যাকে ভালবাসি তার কথ! শুনিতে ভাল লাগে, বলিতে ভাল 
লাগে, কেবল ইচ্ছা! করে তার নাম ধরিয়৷ ডাকি, তাকে ভাবি। 

৩। আমি তাহার দিকে চলিতেছি, এই কথা ভাবিতে ভাবিতে 
চিত্ত শাস্ত হয়, শাস্ত হইলে তবে উপাসনা হয়। 

৪। সংসারে ছুঃখ আছেই | মাহ্ষের কাছে ছঃখ জানাইয়া ফল 
কি? তাহার কাছে ছুঃখ জানাও, তিনি সকল ছুঃখ মুছিয়া দিবেন | 

৫। আনন্দ হইলেই ক্ষরণ-_০০:০002 হয়--উহা দুর্বলতা | 
চোখের জল এক প্রকার 12101750115 ৮9210170595 17৭0218176 50101)1055 
করিতে না পারিলে কম্ম কর! যায় না। এখন কন্খের যু্গ। ৬৮11] 
০10৮6 করিতে হইলে 19011176 51101071655 কর । 

৬। সংসার তীর, সমাজ ভার, কর্তা তিনি, সবই করাইয়! 
লইবেন । তুল করা মাস্ষের স্বভাব, ভূল সংশোধন তিনিই করিবেন । 
আমরা শুধু বলি “ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ।, 

৭। গ্রামের সখের থিয়েটারে কেউ রাম, কেউ রাবণ সাজিবে। 
আমাকে জিজ্ঞাসা করা হইল তুমি কি সাজিবে? আমি বলিলাম, 





“শবরী বনাশ্রম? 
নারাঘ্রণপুর-কলোনা, দনদন 
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আমি তামাক সাজ্বো'। তাহাতেই দলের হেভ হইয়া গেলাম। বড় 
হইতে হইলে ছোট হও, পায়ের তলায় মাথা রাখ । | 

৮। আমি কে একবার বুঝিতে পারিলে আর নৈরাশ্ত আমিবে 
লা। 

৯। পূর্ববকৃত কর্ম এখন দৈব। ইঙ্জ্রিয়ের সমস্ত কর্ম, অতীতের 
সমস্ত ক্রিয়া পুপ্তীভূত পিতীরুত হইয়া এখন টব । দেখিনা, তাই 
দৈব। প্রবল পুক্রুষকার প্রতিকূল দৈবকে প্রতিহত করিতে পারে। 
শ্রোতে ভেসে চলেছ-_-দৈব, উজানে ফিরিতেছ--পুরুষকার । 

১০। অহল্যা পাষাণী মানুষ হইতে পারে। নিজে না পারি, 
রামচন্দ্রের পাদম্পর্শে হইতে পারে । জগাই মাধাই চিরদিন থাকিব 
না। কিন্তু ভগবান্‌্কে ডাকিতে হইবে, ভগবান্কে ডাকাই সব চেয়ে 
বড় পুরুষকার । 

১১। ভগবানের স্থান কোথায়, যদি সবই কর্মফল হয়? কর 
[105 স্বাধীন ইচ্ছা--না হ'লে 0০৫ 15 0580 ৮০ 17৫. 

১২1 56991001, 0৪1 /1601560 হয় । /010154 কি সকলের 
অদৃষ্ট এক সুত্রে গাথা ছিল? ঈশ্বরের ইচ্ছা সকলের উপরে । কর্ম 
ও তার ফল--কি কর্মে এই হুর্গতি, এত খতাইয়৷ আমার কি লাভ ? 
ঈশ্বরেচ্ছায় সব হয়, এতে আশ্বস্ত থাকা যায়। 

১৩। একই প্রাণ সমগ্র বিশ্ব ব্যেপে রয়েছে । আমার এই ক্ষুক্্র 
প্রাণ সেই মহাপ্রাণের সঙ্গে মিলিয়ে দেবার চেষ্টা করতে হবে। এই 
প্রাণকে যে দেখেছে তার আর বন্ধন নেই, সে মুক্ত । 

১৪। এত যে গ্রহ নক্ষত্র সর্বদ! ঘুরিতেছে ফিরিতেছে তাহাতে 
পরস্পর সংঘর্ষ হয় না কেন ?--ভগবানকে কেন্দ্র করিয়। চলে বলিয়া । 
কেহ দুই হাত, কেহ তিন হাত ব্যাসার্ধ লইয়! বৃত্ত অস্কিত করিয়া আছি 
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বলিয়া পরম্পরের সংঘর্ধ হয় কিন্তু ভগবানকে কেন্দ্র করিয়া থাকিলে 
আর কাহারও সঙ্গে কাহারও সংঘর্ষ হয় না। তাহাকে কেন্দ্র করিলে 
আর বৃত্ত অস্ষিত হয় না, সব 50918161106 হইয়] যায়। 

১৫1 কাহারও ভাব নষ্ট করিতে নাই। ভাল হউক মন্দ 
হউক, যে যেভাবে আছে তাহ] নষ্ট হইলে তার প্রাণ শুন্ত হইয়া যায়। 

১৬। ভগবান কেবল 1107 নন। ভিনি 105 220 /120-- 
যে যতটুকু পাপ করিয়া আসিয়াছে তাহার ফল ভোগ করিতে হইবেই। 

১৭। কীচা পাতা গাছ হইতে ছিড়িতে গেলে ভয় হয় হাড় 
মাংসে টান লাগিবে কিন্তু পাক। পাতাটা নিজে নিজেই পড়িয়া যায়। 
বাসনা কামনা! কেবল মনের উপর কাজ করে এমন নয়, হাড় মাংস 
গুলিকেও যেন পরস্পরের সঙ্গে আট্কাইয়া ফেলে। যৌবনে বৈরাগ্য 
দ্বারা এ সব শিথিল হইয়৷ পড়ে তখন আর এখান হইতে যাইতে 
কষ্ট হয় না, পাকা পাতাটির মত টপ্‌ করিয়া ঝরিয়৷ পড়িয়া যায়। 

১৮। সহিষ্ণুতা সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ। সংসারে বল, আর ধর্মমজগতে 
বল, সব জায়গায়ই সহিষ্ণুতা একাস্ত আবশ্তক। 

১৯। আমরা সব বিষয় বুঝিতে পারিনা কিন্তু সর্বত্রই 
ভগবানের মঙ্গল ইচ্ছা । 

২০। যে সহিষ্, নিরভিমান ও সর্বদা পরের মঙ্গল করে সেই 
যথার্থ সুন্দর । | 

২১। প্রার্থনায় কিছু ফল হয় কিনা তা দিয়ে কাজ কি? 
কেবল দেখবে এতে তোমার প্রাণ উন্নত হয়। আর ঠাকুর ষ| 
করবার তা করবেনই কিন্তু “পরের মঙ্গল চাই” এই প্রার্থনায় ঠাকুরও 
খুব সন্তষ্ট হন। এই যে ঠাকুর সন্তষ্ট হন, এর চেয়ে আর অধিক 
ফল কি চাও? 
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২২। সংযম ও বৈরাগ্যপ্রধানদের জন্ত যোগ এবং জ্ঞানপথ, 
আর চিত্ত মলিন, সংযম ও বৈরাগ্য লাভের ইচ্ছা আছে এমন 
যারা, তাদের জন্ত ভক্তিপথ | ভক্তিপথ কলিতে সহজ । ভক্তিহীন 
নাম করায় পাপক্ষয় হয় কিন্ত পুনঃ পাপের সম্ভাবনা থাকে, 
আর ভক্তিসহ নামে পুনঃ পাপের সম্ভাবনা থাকে না। ভক্তি 
ব্যতীত সংযম বৈরাগ্যও দাড়ায় না। 

২৩। আমার খুব পিপাসা হইয়াছে, তুমি এক গ্লাস জল 
দিলে, এখন এস্বলে যদি তোমার কপা মনে করি তবে প্রাণ 
শীতল হয়, সরস হয়। কশ্মকল মনে করিলে প্রাণ শুফ হইয়া যায়। 
সর্বত্র কপ। দর্শন করিতে হয়। 

২৪। কর্দ এবং উপাসন! ছুইই রাখিতে হইবে। শুধু কম্দ 
লইয়া থাকিলে অন্ধকার, শুধু উপাসনায় আরও অন্ধকার! চিত্তে 
অনেক কর্মের বীজ আছে অথচ কশ্ম ত্যাগ করিয়া কোন 
উপাসনায় প্রবৃত্ত হইলে চিত্তের সে ময়লা কাটিবে কেমন করিয়া ? 
তাই কম্ম ও উপাসন! উভয়েরই দরকার । 

২৫। যাবতীয় বস্তর বুক চিরে তাকে বাহির কর। সব 
জিনিষের ভিতরে তাকে খুঁজিয়া বাহির কর। “হুর্য্য, তোমার কিরণ 
সরাও, তাকে দেখতে দাও। আমার দেবতাকে কেন তুমি লুকিয়ে 
রেখেছ? আমার জিনিষ কেন আমাকে তুমি দেখতে দিবে না ?” 
এইরূপ সব জিনিষের মধ্য হইতে তাকে নিঙড়িয়ে বাহির 
কর। 


বংশ তালিক। 


পিতৃবংশ 
বারো রিসারাযা 
টু দেবী 
2 2 পা 
কালীকুমার দেবকুমার ব্রজকুমার বাণীকুমার 
শ 
প্যারী দেবী 
7টি? 
সৌদামিনী জগদীশ বসম্তকুমারী ক্ষীরোদবাসিনী বত 


মাতামহ বংশ 
মহেশচন্দ্র খ্োপাধযাঁ 
নু দেবী 


ৃ ] 
প্রসন্নকুমার প্যারী দেবী কভা্থমী সি 





অসুতের' শ্রদ্ধাঞ্জলি 


ব্রহ্মধি জগদীশ 


বরত্ষধি জগদীশ আজ মরজগতে নাই। আদর্শ পণ্ডিত, আদর্শ 

শিক্ষক, আদর্শ মানব, আদর্শ ভক্ত ও খধি আজ লোক-চক্ষুর 
অন্তরালে চিরকালের জন্ত লুকাইয়াছেন। পরমহংসদেব ধাহাকে 
কাচাসোণা বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন, সিদ্ধ মহাপুরুষ সোণা- 
ঠাকুর ধাহাকে একদিন না দেখিলে অস্থির হইতেন, মহা 
অশ্বিনীকুমার যাহাকে ন্বেহরসে অভিষিক্ত করিয়া চিরজীবন শক্তির 
সাধনা করিয়া গিয়্াছেন, তিনি আজ অমৃতলোকের অধিবাসী । 
তাহার কথা শুধু মনে পড়ে, মনে পড়ে তাহার অফুরস্ত করুণার 
কথা, অহেতুকী ভালবাসার কাহিনী । মনে হয় যেন সেই অপার 
করুণাময় বুদ্ধ আবার জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । বি্যাসাগর 
মহাশয়ের উপযুক্ত ছাত্র জগদীশ বাল-বিধবার ছুঃখে চির-আিয়মান 
ছিলেন, অনুন্নত জাতির দুরবস্থার কথ! ম্মরণ করিয়৷ সর্বদা কাতর 
হইতেন। তাহার জীবন “একং সৎ বিপ্রা বছুধা বদস্তি” এই 
বেদবাক্যের সম্যক ক্ফুরণস্থল ছিল। বৈরাগ্যের দিব্যজ্যোতিতে 
চির-ভাম্বর আদর্শ গুরুকে আজ আমরা আমাদের প্রাণের গভীর 
শ্রদ্ধা অর্পণ করিতেছি । দক্ষিণামুণ্তি স্তোত্রের ভাষায় বলি-_ 

মৌনব্যাখ্যা-প্রকটিত-পরত্রদ্ধতত্বং যুবানং 

বহিষ্ঠান্তেবসদৃষিগণৈরাবৃতং ব্রহ্ম নিষ্টেঃ | 

আচার্যেন্্রং করকলিতচিন্ুদ্রমানন্দরূপং 

স্বাঝআারামং মুদিতবদনং দক্ষিণা মৃদ্তিমীড়ে ॥ 


( ১৭৬ ) 


--যিনি মোন ব্যাখ্যা দ্বারাই ব্রক্মতত্ব প্রকটিত করিতে তৎপর, 
যিনি চিরযুবা, যিনি ব্রহ্মনিষ্ঠ, বয়োবৃদ্ধ শিশ্ত খধিগণ কর্তৃক পরিবোস্টিত, 
যিনি আচা্ধ্য-শ্রেষ্ট, ধাহার জ্ঞান করতলগত, যিনি আননস্বরূপ, 
আত্মাতেই ধিনি রমণ করেন, ধাহার মুখ সতত হ্র্ধান্থিত এইরূপ 
কুপাময় গুরুমৃত্তিকে স্তব করি। 

যিনি জীবনে অমানীকে মান দান করিয়! সর্বদা স্থখী হইতেন, 
ধৈর্য্যসম্পদে ধরিত্রীকেও হার মানাইয়াছিলেন, ভীষণ রোগধস্ত্রণার 
ভিতরেও ধাহার সহিষ্ণুতা চিকিৎসকগণের বিশ্বয় উৎপাদন করিত, 
সেই সর্বদা হরিনামকীন্তনপরায়ণ, প্রকৃত ব্র্মনিষ্ঠ বৈষ্ণবশ্রেষ্ঠটকে আজ 
অস্বতলোক হইতে আমাদের শ্রদ্ধ! গ্রহণের জন্য আহ্বান করিতেছি। 
তিনি শাস্তিধামের অধিবাসী হইয়া আমাদের শিরে স্সেহাশীষ বর্ষণ 
করিতে থাকুন --এই আমাদের গভীর প্রার্থনা । ও শাস্তি গু! 
চরের অস্ত” অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯। 





